迪拜：富人的天堂

在迪拜頭一天，匆忙而斷續的采訪，令我一時難以概括對這里的印象。夜深人靜，閉上雙眼，出現在我眼前的是這樣一幅圖景：灰蒙蒙的天際，影影綽綽矗立起龐然大物，高聳入云，這時你耳邊一定傳來當地人的介紹：“建成之后，這將是全世界最（高？大？豪華？）的（酒店？住宅樓？購物中心？）。”

迪拜就是一個大工地。不同于北京，這里的每項工程幾乎都是“世界之最”。迪拜酋長穆罕默德說，沒人記得住第二，迪拜只能做第一。

旅游部官員哈馬德說，迪拜的發展歷史上有兩個轉折點，一是發現石油，二是發現石油快沒了。20世紀70年代阿聯酋發現石油，也為迪拜的發展找到“第一桶金”。而實際上，迪拜的石油資源并不豐富，目前石油收入只占整個國民經濟的6%。更多財富，還是依靠港口貿易和旅游業積累。

意識到石油不是永恒的財源，現任酋長穆罕默德將連通歐亞的迪拜定位為“世界級城市”。世界級城市得有個世界級標志，正如艾菲爾鐵塔之于巴黎。于是有了“阿拉伯之塔”，全世界最豪華的酒店，現行星級標準已經無法衡量它，人們稱它“七星酒店”。外形似漲滿的船帆，從哪個角度看，都覺得它似迪拜士氣鼓漲，揚帆出海，于是人們也稱它“帆船”。落成后，它比艾菲爾鐵塔更高。

“阿拉伯之塔”建成之前，簡單些的世界地圖上也許不會標出“迪拜”，而現在，許多人不知道阿聯酋，卻知道“帆船酒店”，知道迪拜。“阿拉伯之塔”把迪拜的名字寫上了地圖。有了這筆無形資產，誰還在乎酒店本身賺不賺錢呢。

七星

入住七星酒店前，我同一名偶遇的澳大利亞人有以下一番對話。

“你們是記者？”她挑挑眉毛說。跟香港差不多，迪拜是個絕對拜金的地方。早就有人提醒我，迪拜人，不分國籍，“只識衣衫不認人”。

“是，我們到迪拜來拍專題片。”

“你們住哪里啊？”

“阿拉伯之塔，那家所謂的‘七星酒店’。”

“噢？是嗎？”她的嘴忽然張大，眼珠直勾勾瞪著我，“你喜歡那家酒店嗎？里面什么樣子？”

這時輪到我把眉毛一挑，身子倒向椅背：“說實話，外觀還行，內部裝飾呢，黃金太多了。你知道，沒什么顏色能跟黃金配得好。嗯，不是我的風格。”她的眼睛更大了。

這就是“七星酒店”，遠比住宿更重要的功能，是拿來炫耀。外部造型靈動輕盈，彌漫著現代氣息。而內部恰恰相反，大量使用黃金和象征海洋的深藍，凝重富貴，線條從清真寺穹頂和古阿拉伯城堡抽象而來，中東元素無處不在。

英國籍管家介紹房間菜單有300多種菜品，全球最多；枕頭有26種，功效各異。可我想到的是任菜品繁多，肚里只能容下兩三種，一夜也只能依偎一只枕頭入眠。設施算不上最先進，但細節盡顯鋪張，如包金的門框。管家說，酒店提供從機場到房間的直升機或勞斯萊斯接送服務，房間電話傳真隨客人不同而更換，確保隱私。

次日因采訪需要，我實際上在豪華床上只睡了三五個小時，便繼續趕路。沒覺得因為親密接觸了一夜“七星”，走在路上的感覺就有什么不同。越來越明白莊子說的，世界之大，擁有的永遠只是兩只腳板大小的土地。但同事說，我們對“七星”無享受感，關鍵在于不夠富有。對于那些有錢人而言，“七星”極大滿足了他們對物質的擁有感。

這天，在MSN上碰到一個國內朋友，說到我身在迪拜，他立即打出兩個字：“天堂。”

我詫異地跟進一個問號，他又加三個字：“富人的。”

氣質

我對迪拜印象的改變，開始于當地華人旅行社的陳琳。她說她在迪拜找到了家，臉上閃動著幸福。“如果我在北京，家里是不會同意我找外省人的。我年紀不小了，他們總勸我趕緊結婚，可能會湊和。可這里，大家都是‘外國人’，這種自由和寬松的氣氛下，我才找到了愛人，而且他挺優秀的。”

在迪拜，本國人不足20％，其余是來自200多個國家的外國人。在這個阿拉伯城市，其實很少機會講阿拉伯語，使用最多的是印度語、烏爾都語。迪拜的外籍打工仔通常都會多種語言。

在迪拜，我第一次在中東見到印度神廟，而且緊挨著一座清真寺。

我相信，一座城市的氣質，決定了你在其中會完成什么事情。

淑容醫生在這里生活了9年，問她在迪拜找到了什么，答：“自由。”她的前半生在希臘和美國度過，這個回答令我疑惑：“難道是連在美國和希臘都沒有的自由嗎？”“不一樣。在美國，病人走進我的診所，我都得考慮一下他是民主黨還是共和黨，話別說錯了；這里的政治氣氛太弱了……”

從臺灣來這里的韓，原先是美國生物學博士。我問他，迪拜會不會缺少文化生活。“不會的，恰恰相反，昨天我還去欣賞了Jazz。我夫人喜歡古典音樂，這里也有很多。不過，迪拜還沒有自己的Opera House（歌劇院），聽說已經在規劃中。”我相信，那又會是一個什么“世界之最”。

于是，設計了兩個問題，問采訪到的所有人：“你從哪里來？”“在迪拜找到了什么？”

英國人說，在迪拜找到了“陽光”。英倫冬天太難熬。10歲的女兒在這里接受純正的英國教育，最好的朋友是日本人，還會講些日語了。

一對來自福建的年輕中國夫婦在此皈依伊斯蘭教。“我們在這里找到了信仰，找到了適合自己的生活方式。”

斯里蘭卡司機說，在迪拜找到了工作，找到了錢。盡管很辛苦，但他很慶幸下一代可以在這里受教育。

灼熱的工地上，印度工人說，在迪拜每月收入700第拉罕姆，比在印度多一些，而事實上在印度根本找不到工作。

有人說，在迪拜找到了一切。杭州老板裴菲虹說，我是來尋夢的，至今還沒找到，繼續找。

真的，每個人都喜歡迪拜，很奇怪。

來處

從迪拜市內開車40多分鐘，就到達你想像中的中東沙漠。廣袤無垠，溫柔決絕。不見了天際線上的紛亂，一丸酡日，光暈里若隱若現的電線桿，似未斷絕與現代生活的粘連。

沙，是紅色，細膩似水。穆罕默德咧嘴開著車過來。四只輪子事先已經放氣，癟癟的，順著沙漠線條滾動，以免陷落。

“準備好了嗎？”穆罕默德回頭笑笑，我下意識再緊一緊安全帶。一踩油門，沖沙開始。開始之后，就不能踩剎車，否則定會深陷其中。

沙，水花一樣在擋風玻璃前綻開。這時候覺得一個“沖”字實在恰當。順著沙丘方向，最險的幾成90度。

沙漠最精彩之時，在于太陽隱退，月色流動。迪拜沙漠里建起了小小的旅游村落，游客席地而坐，胳膊上露出剛剛涂上的阿拉伯“辛奈”（一種草藥調制的顏料，圖案類似刺青）。烤全羊伺候，游牧民族的鼓點響起。自帶的酒可以藏在桌子下面喝，那是賓主間心照不宣的寬容與尊重。菜過五味，一道光打亮舞臺中心，肚皮舞娘婀娜登場。腰胯扭動，引爆全場。不知是誰及時拿來綴滿珠片的圍巾，分發給席間躍躍欲試的女賓，一起舞上臺來。而舞娘更趨步前移，近至席間，邀男賓同樂。

那晚，我們一行人在沙漠星空下露營。聽當地人講，迪拜城里人如何帶年輕一代回到沙漠，放鷹賽馬，牽引駱駝。年輕人不但為這些傳統運動著迷，在其中還生出一份文化驕傲感。今日迪拜，由沙漠邊一個小漁村發展而來。碧海黃沙，孤鷹駝背，本是“世界級”迪拜，一切夢開始的地方。

（許流蘇摘自《經濟觀察報》）