我可以超越卡夫卡

電話那端的殘雪，聲音宏亮、爽朗。正如傳聞中的那樣，她很自信，而且語出驚人。她堅定地、滴水不漏地用“向西方學習”的姿態來闡述筆者的大部分問題。

兩個月前，殘雪文集《殘雪文學觀》面世，在書中殘雪高舉“向西方學習”的旗幟，反復闡述學習西方經典文學中的自我批判與自我分析的精神，及其對中國當代文學走出困境的重要性。

引起文壇震撼的是，王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當代文壇名家在書中成為反面教材，被殘雪逐一批判，措辭尖銳。實事求是地說，殘雪的觀點不乏武斷之處，但是在中國作家日益蛻變成公關專家的大背景下，這種率直和武斷似乎也有一些正面的意義了。

中國作家太自卑

△羅小艷：在你的新書《殘雪文學觀》中，你談到“當代文學有沒有希望，同我們接受西方文化，向西方經典學習的程度是同步的”。是否可以理解為，中國當代文學如果不學習西方就沒希望？為什么？

●殘雪：就是這樣的。中國文化里缺乏精神的東西，人的精神停留在表面的層次，不會自我批判。人性里面的矛盾、斗爭、自我批判這些都是西方經典文化所具有的，中國從“五四”以來才有這種意識。要想搞成熟的“人的文學”，就必須向西方經典文學學習。

△羅小艷：那你所認識的中國文化是什么樣？

●殘雪：中國文化強調得更多的是天人合一，兒童式的。中國的古典文學作品，即使再怎么優秀，也沒有自我批判與自我分析。沒有的東西我們不能硬要說它有。

△羅小艷：你的新書中，花了不少篇幅去談中國當代作家的自卑情結。怎么理解這種自卑？

●殘雪：學習西方的東西是很費力的，但中國人太懶散，所以也就懶得去學。懶實際上就是一種隱性的自卑，因為難學，就不去學了。

△羅小艷：但也有可能出于對中國傳統文化的自信。

殘雪：那只是場面上是這樣的，實際上是內心的自卑所致。

△羅小艷：相對于中國當代作家的自卑情結，你的自信源自哪里？

●殘雪：我是屬于天生創造力比較強的那種，也與我從小成長的環境有關系。我生活在一個追求理想的家庭氛圍里，而且接受了西方的理想主義，才能一直保持創作力。如果不學習西方文化，不可能做到這一點。因為我們中國文化里只有自我滿足、自我欣賞，兒童式的，沒什么追求。

“中國文學沒什么希望”

△羅小艷：你在新書中對“文學界對傳統文化的繼承”進行了批判，并點了作家王蒙的名，指出“老王哲學”缺乏現代性。那你認為王蒙在新作《尷尬風流》里探索的中國人之“心”與西方文學創作中強調的“人性”有無相通之處？

●殘雪：沒有相通的地方。王蒙的這本書沒什么意思，講些怎么為人處事的老謀深算的東西。只不過可以看得出，王蒙是個比較善良的人，中國式的善良，心里面想要善良的人。西方不是這樣的，西方是要講究根據的，不是看你心里怎么想，而是憑你做的事情來判斷你。

△羅小艷：目前一批年輕作家如韓寒、郭敬明等的小說很暢銷，談談你的看法。

●殘雪：看的比較少，印象不太好，覺得“幻滅”感比較強。中國文學沒什么希望，尤其是純文學。一方面有純文學作品在國內很難發表的客觀原因；另一方面，在沒有利益可圖的情況下還能堅持創作的人已經很難找到了，青年里有個別的。要作為一生的追求目標，現在的人就會覺得很冒險了。歸根結底，還是因為缺乏一種理想主義。而我們那一代人，有的比較有理想，不管能否出頭，都愿意去做，而且非做這個不可。現代人很功利了，他們要考慮劃得來不。

“我當然可以超越卡夫卡”

△羅小艷：如果有人認為你的創作是在模仿卡夫卡等西方作家，而又很難超越他們，這樣的創作本身缺乏突破性，你會怎么看待？

●殘雪：對我的創作影響比較大的作家，不只是卡夫卡一個人。他們形成這種看法，只是因為國內對卡夫卡的作品介紹比較多一點，所以就以為我的創作是學卡夫卡的。實際上，只要是西方的經典文學作品，都會有我的作品這種味道。只不過是中國人書讀得太少了，而且沒有讀進去，孤陋寡聞，所以才會專門提出卡夫卡。

我當然可以超越卡夫卡，怎么不能？我們中國人要搞這種文學創作，當然是要超越，要不我們還要搞這個干什么呢?

△羅小艷：你覺得可以在哪些方面超越卡夫卡？

●殘雪：我搞起來肯定就超越啦，也不會有一個先設的理念來指導，只要有那個創作沖動，就會有超越的地方。每一個人都不一樣，假如能夠充分調動自己的原始創造力的話，那肯定是要超越的。而且，作為中國文化來說，幾千年來的潛意識的積累，這是我們中國作家的優勢。但是現當代的中國作家都不愿意要這種優勢，不愿意向西方學習，不去搞這種創作，他們只搞文化的東西，用文化的東西來代替文學的內核和精神。

△羅小艷：你認為他們為什么要這樣做？

●殘雪：他們所搞的這種通俗文化容易得到大眾的喝彩，看的人多，賣得也多，但是這種作品只能讓讀者得到表面的滿足，有時還有很大的腐蝕性。

△羅小艷：在你的《藝術復仇》里，魯迅是惟一的中國作家，與西方的博爾赫斯、但丁、莎士比亞、卡夫卡并列，為什么選擇魯迅？為什么只選擇魯迅？

●殘雪：魯迅是那個時代惟一達到新文學創作標準的人，《野草》、《故事新編》中的幾篇是代表，《野草》到今天依舊是最好的新文學作品。但是據我的分析，魯迅的這種創作并不是他的自覺行為，因為那時候他接觸到的西方文學作品不會太多，那應該完全是一種自發的原始創造力，就像心里有鬼似的，一定要表達出來。我覺得我的創作狀態跟魯迅一致，所以我能夠解讀他。

△羅小艷：中老年讀者往往不太能接受你的作品，卻有很多青年殘雪“粉絲”。為何會形成這樣的局面？

●殘雪：年輕人受傳統的束縛要小些，所以更容易喜歡我的作品。我在寫作過程中沒法考慮我的讀者該是什么樣的，因為我進行的是自動寫作，是一種潛意識的寫作，整個人處于一種真空的狀態，把所有的世俗的記憶全都排開。

（藺杰摘自《南都周刊》）