《星火燎原》不為人知的故事

《星火燎原》編輯部前身是1957年“中國人民解放軍建軍三十周年征文”的編輯部。作為一個臨時性負責征文的機構，工作人員沒有想到其歷史能延續26年，而且“誰也沒有想到，后來會因為政治風雨，遇到這么多難題”。

50年后又重新整理編校

為了寫他那本《長征，聞所未聞的故事》，《紐約時報》著名記者索爾茲伯里在1985年專程來到中國。外交部通過解放軍總政治部找到當年曾經擔任《星火燎原》叢書編輯的王愿堅參與接待。王愿堅對紅軍史的諳熟源自《星火燎原》的工作經歷。他的夫人翁亞妮說，有一次，王愿堅和楊得志總參謀長聊到一個戰役，甚至提醒親自經歷過這個戰役的總長記錯了戰役時間。翁亞妮說，王愿堅當年謝絕了索爾茲伯里提出請他共走長征路的邀請，他自己想寫長征史，但最終沒能完成夙愿。

作為上世紀五六十年代著名的軍旅作家，王愿堅最重要的經歷之一便是在《星火燎原》編輯部當編輯。這套叢書從1957年開始編撰，但它命途多舛。王愿堅當年的同事張麟向記者敘述了復雜的出版過程。

《星火燎原》前身本來是1957年“中國人民解放軍建軍三十周年征文”。1959年上半年，征文匯集編輯成《光榮的中國人民解放軍》上、下冊出版。是年7月廬山會議后，此書剛剛發行了很少部分就被收回。同年12月，毛澤東給解放軍建軍30周年征文題詞“星火燎原”，“三十年征文編輯部”改名“《星火燎原》編輯部”，所有預計出書也改名《星火燎原》。

張麟回憶，《星火燎原》最早由人民文學出版社出了7本。由于編輯約稿周期、三年自然災害時期紙張匱乏，這7本書并未按順序出版。“哪一本弄出來，能出就先出它。”1960年，講述長征故事的《星火燎原》第三冊最先出版；隨后1961年出版了紅軍時代的第四冊和抗戰時期的第六冊。紅軍時代的第二冊和抗戰時代的第七冊1962年出版，1963年又出了解放戰爭的第十冊。本來應該最先出版的第一冊卻直到1964年5月才出版。《星火燎原》全部十冊直到1979年1月才全套重新出版，1982年8月出齊，當時的出版機構是解放軍出版社前身戰士出版社。

解放軍出版社社長施雷提到，原先編輯出版時，因紙張匱乏，《星火燎原》不得不盡可能壓縮篇幅，使得征文遴選后的數萬稿件只收入了337篇。所幸當年全部征文稿件被堆放在總政辦公大樓的地下室，因無人問津居然躲過歷次政治風暴，奇跡般地完整保存下來，連每份稿件的稿簽和詳細登記都完整在案。作為當時《星火燎原》編輯部直接負責人之一，黃濤是唯一經歷了編輯部26年全部歷史的人。1975年黃濤前往戰士出版社工作后，設法把這些珍貴資料搬到平安里三號現社址。通過出版《星火燎原》季刊、雙月刊和叢刊，一些未經使用的文章陸續被發表。

2006年11月底，解放軍出版社抽調了二十多位編輯和退休干部，對這些塵封多年的文稿重新整理編校。作為紀念建軍80周年的獻禮，7月21日，解放軍出版社出版并首發了10卷本《〈星火燎原〉未刊稿》。施雷說，這次出版的10卷本《〈星火燎原〉未刊稿》叢書的亮點之一是收入了反映紅一、二、四方面軍，東北抗聯艱苦卓絕的戰斗生活和總結一些重大事件教訓的文稿，并首次披露了一些重大史實。

《星火燎原》如何開始

1956年，為了在第二年紀念中國人民解放軍建軍30周年，中央軍委決定總結軍隊戰斗歷程，編一部書。當時還沒有一部正式的軍史黨史。總政很快在全軍發起“人民解放軍建軍三十年”的征文活動，也廣泛在中央、省、市一級報刊上發了征文啟事，同時從總政文化部和宣傳部共調來10人，成立了一個編輯部。黃濤當時是總政宣傳部宣傳處處長，被安排兼任“三十年征文”組兩位組長之一，另一位是總政文化部文化處處長劉亮。

當時的困難主要是兩條:第一，當時黨史和軍史幾乎沒有太多資料可查，要梳理澄清稿件中的許多細節必須依靠采訪。第二，是對歷史問題的判斷，“因為黨史、軍史上有很多判斷問題，誰也不愿意輕易表態”。當時全國解放不過7年，有利條件是當時全軍一大批高級將領，年齡普遍都在30~50歲。黃濤拿出第一版《星火燎原》，那上面還有當年的征文要求:講述個人經歷。黃濤提到，那時候征文，“不但征集容易，各種報紙也都熱衷刊登這類回憶文章”。

時任國務院副總理的鄧子恢就曾主動找到編輯部提出寫文章，鄧子恢甚至親自在稿件上手繪了一幅地圖，用以說明文中所述當時的作戰態勢。黃濤說，1956年7月發起征文，8月就收到第一篇應征稿——時任全國人大民委兼國務院民委副主任謝扶民寫的《苗山一夜》。一年時間，解放軍各大軍區政治部就收到三萬多篇征文，經各軍區政治部征文小組篩選后，集中到編輯部的稿件也超過一萬篇。

時任《星火燎原》編輯、后來的詩人丁芒回憶，《星火燎原》最初預定編成10冊，先編輯紅軍時代的4本，同時采訪上將以上級別的高級將領。當時由總政副主任兼宣傳部長傅鐘親自掛帥，很多省軍區司令員兼任軍區征文組組長。

沉默寡言的羅榮桓對《星火燎原》異常重視

除了當時的高級將領們對于剛剛經歷不久的戰爭年代記憶猶新，黃濤認為，一個有利條件是，有人愿說，有人愿幫。準確地說，《星火燎原》中許多高級將領的來稿其實是口述。紅軍時代和抗戰時期的工農干部大多文化水平較低，而從解放戰爭時期開始，參軍的知識青年越來越多，他們不但年輕，有文化，很多人也親歷了戰爭。

編輯王夢巖說，當年國務院辦公廳主任張繼春對編輯部進中南海大開綠燈。張繼春自己寫了一篇《向贛南閩西進軍》，張繼春對我說，你們來中南海找個人不容易，他每次都親自出門等候迎接，帶著我們直接找人。他告訴我，總理、彭真住哪里，朱德住哪里。有時候他會提示我，你會下象棋嗎？如果會下棋最好，你可以一邊下棋一邊和朱老總談。

王夢巖提到，最初大家其實對軍史了解很少，包括他自己。“除了請教過黨史和軍史專家，很多題目是和首長們談出來的。”丁芒說，《星火燎原》每冊針對重大歷史階段都有一篇概論性文章，必須請某一方面軍的領導親自掛帥。“南昌起義、秋收起義和廣州起義三大起義中，最重要的是秋收起義，由于羅榮桓當時是總政治部主任，在長征期間他是鄂南通城一帶農民起義武裝的連隊黨代表，從頭到尾參加了秋收起義，又是十大元帥中唯一一個搞政工的，所以秋收起義就去找他。”

丁芒沒想到看起來沉默寡言、公務繁忙的羅帥對《星火燎原》異常重視。1958年底中央政治局在成都金牛洞召開擴大會議，羅榮桓提前通知丁芒一同前往。“我從他家一同前往機場，和羅榮桓、蕭勁光同機前往西安，幾天后再和羅帥一家乘火車前往成都，住在成都軍區招待所。”丁芒說，羅榮桓帶他去為在路途詳談有關秋收起義的文章。羅榮桓從秋收起義、南昌起義、廣州起義談起，一直談到長征和解放戰爭攻打錦州。到成都后羅榮桓白天開會，丁芒見縫插針找成都二方面軍的將領，對賀炳炎、黃新亭等人采訪，與羅榮桓的詳談一直持持續到會議后乘船前往武漢。

丁芒說，記得當時是和毛主席等人分乘3條船從重慶過三峽，和羅帥同船的丁芒有一天突然被羅帥夫人林月琴叫去，原來羅榮桓突然想到三灣改編之后的一個歷史細節——毛澤東在遂川方向展開游擊活動，突然遭挨戶團襲擊而分散撤退的過程。部隊在艱苦的行軍中，有人灰心，有很多人開小差。一個戰士發現逃跑的老百姓家有一鍋糯米飯和剩菜。毛澤東和大家一起用手抓著吃完后，第一個站在打谷場上，請連長集合點名，重整士氣。這個小小的細節最后被插入口述中。

失去軍銜的高級干部因《星火燎原》改變命運

高級將帥們不只熱衷個人回憶。王夢巖印象更深的是賀龍元帥。1957年初在東交民巷賀龍的宅邸，賀老總組織原紅軍二、六軍團高級干部二十多人專門座談，王夢巖作為編輯列席。在賀老總的招呼下，王震、蕭克、王恩茂、余秋里、賀炳炎等很多高級將領從全國各地專程趕來。“我記得賀老總問，紅三軍團成立時誰在場？湘鄂兩省委班子當時有哪些人？”當時許多人已經記不清那么多細節了，于是賀龍轉頭問曾在三兵團工作、時任內務部長的謝覺哉:“謝老啊，你要把我當時的省委書記找到，他可能在蘇聯。”賀龍說的那位省委書記的確在王明主持工作時被調到蘇聯，最后被送到北極地區勞改。

后來，謝覺哉果真通過各種渠道，找到了這位在北極圈勞改的叫楊光華的前湘鄂省委書記。這位已經失去軍銜的前紅軍高級干部因《星火燎原》的征稿改變了命運，最后在賀龍的關懷下得到保護。

有了高級將領的支持，許多問題迎刃而解。王夢巖回憶當年前往新疆軍區組稿，那里是紅二方面軍的部隊。“一開始找新疆軍區司令員、原紅二兵團師長郭鵬約稿，首長說沒有時間。賀老總熱心軍史后，郭鵬從不愿見變為請編輯去。”王夢巖記得，郭鵬從白天談到半夜。為了核實一個細節，抄起電話，半夜打到南京軍事學院，把正在那里學習的成鈞（成本新）從學員宿舍叫醒。

“這是毛澤東一生唯一一次為一本書題字”

王夢巖說，楊尚昆幫助弄到了毛澤東對書名的親筆題詞。

“這是毛澤東一生唯一一次為一本書題字。”張麟說。那時候請毛澤東題詞的請求多如牛毛，正常程序兩年都未必能拿到。時任總政治部副主任的傅鐘曾擔任紅四方面軍總政治部秘書長和政治部主任，1920年留學法國時就和同去的楊尚昆很熟，于是把這事托付給楊尚昆。在確定征文書名時，編輯部開始試圖給每本書單獨起一個書名。比如紅軍長征起名《萬水千山》，新四軍時代起名《八省健兒》等。“傅鐘的意見回復說題詞要求太多，最后挑了幾個標題送上去。”張麟記得，題字共兩幅，同來的還有毛澤東給傅鐘的一封信，請在兩幅字中選一個使用。

張麟說，拿到題字后，編輯部決定干脆用《星火燎原》為書名，這時候的“三十年征文”編輯部才有了個正式的名稱——《星火燎原》編輯部。

陷入時代的風暴

《星火燎原》編輯部也無法避免當時的政治風暴。曾是新華社前線記者、編輯部組長之一的劉亮在1957年被劃為右派，從當時的“三十年征文”編輯部被掃地出門，同時開除黨籍和軍籍。丁芒和王愿堅也被戴了帽子，在壓力下還要繼續工作。張麟、王夢巖受沖擊相對較小。一次王夢巖采訪抗聯了解到一個細節：一位女戰士在撤退過河時被迫把孩子扔下。這篇文章后來被認為是宣揚“戰爭殘酷論”。

《星火燎原》的第一輯在1958年完稿。書剛印刷完還沒有發行，恰逢廬山會議召開。張麟說，第一輯中因為有鐘期光上將寫彭德懷平江起義的文章，最后只能暫不發行，編輯部檢查整頓一年，重新對書修改。當時批判重點輪到已經出名的王愿堅頭上，王愿堅的夫人翁亞妮說，王愿堅被定性為為彭德懷涂脂抹粉。

《星火燎原》開創了建國后寫革命回憶錄的先河。無論是劉伯承、聶榮臻還是徐向前、彭德懷，都曾專門參與討論如何撰寫戰史，唯獨在林彪那里沒有回音。以當時林彪的地位，黃濤想不找他寫不合適，于是通過當時總政治部主任蕭華代為聯絡。“林辦”最后的答復是，林總不寫。林彪為什么在如此高漲的征文熱潮中態度冷淡？“林辦”那里自然沒有說明原因。黃濤說，林彪既沒有說編寫出版《星火燎原》這套叢書好，也沒有表示不好。唯一反對出版這套叢書的，是康生。

康生有一次看到朱德給《星火燎原》寫的序后，在征文意見稿上寫道:“我懷疑文章有發表的必要，我懷疑這本書有出版的必要。”康生當時是中央政治局候補委員、中宣部顧問。后來把他的意見送給了時任中央軍委秘書長的羅瑞卿大將。羅瑞卿批示，《星火燎原》編輯部繼續工作。由于康生的意見只在少數高層中傳達，所以他反對這套書的意見鮮為人知。“1959年是一個重要的分野。”黃濤說，“此前的來稿，說話都比較隨便大膽，評價一個事情和人都比較直接。但是1959年后，包括一些高級將領在內，來稿的描寫明顯變得謹慎。”由于彭德懷在廬山會議上被批判，《星火燎原》的編輯出現了沒有想到的困難。最主要問題是，文章中還要不要出現彭德懷的名字。

“如果不出現彭德懷的名字就太困難了。紅軍時期他是副總司令，抗日戰爭時期是前線總指揮，解放戰爭時期他是西北野戰軍司令員，很多著名戰役都是他指揮。如果解放軍的戰史中不出現他的名字，那么那些戰役戰斗是由誰指揮？”黃濤說，最終《星火燎原》編輯部采用了尊重歷史的態度。“當時編輯部對這個意見很一致，歷史應該被還原成它本來的樣子。”

《星火燎原》編輯部當時曾為這個觀點專門寫過檢討，不過黃濤說，當時軍委負責人張愛萍上將看到這個檢討后說了句，彭德懷的事情說不清楚，于是編輯部集體逃過一劫。○

（李從淵摘自《新聞午報》）

責任編輯 劉金旭