海邊的船

大興安嶺·海·美術(shù)院·一個(gè)人的畫展

有一首詩(shī)，萌生在一個(gè)大興安嶺的孩子的心里，寫出它時(shí)，他并沒見過海。這詩(shī)，是這樣起筆的：

是海風(fēng)拂起千年已逝的記憶

才要驚起陳舊的睡夢(mèng)

老船飄到哪里去了……

1999年，這個(gè)作詩(shī)的孩子偶然發(fā)現(xiàn)了船。那時(shí)他已經(jīng)29歲了，已經(jīng)從內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)5年，已經(jīng)成為把藝術(shù)攝影融在繪畫意境中的自由設(shè)計(jì)人。為北京朗芬文化藝術(shù)有限公司的一本服裝攝影冊(cè)選外景地，來(lái)到離北京最近的海畔——秦皇島。

“大約是在秋季，想象了千遍萬(wàn)遍的海一下子出現(xiàn)了！強(qiáng)烈的印象瞬間跌入眼際：海邊的船。對(duì)，是海邊的船！

“在西浴場(chǎng)，所有的船都于海邊不遠(yuǎn)的沙中拴住，海、岸之間有拉船上岸的場(chǎng)面。那個(gè)時(shí)刻，胸中仿佛有海浪一樣涌著卻說(shuō)不出話來(lái)。就是一種情緒，讓我面對(duì)著船，第一次拍下了大海。”

那一次，他拍得并不多，只有一個(gè)卷。從那以后，他陸續(xù)來(lái)秦皇島30多次，從春到夏，從夏到秋，沿著126公里的海岸線走……自費(fèi)來(lái)自費(fèi)去，自費(fèi)拍自費(fèi)洗，創(chuàng)作作品逾千幅，以至囊中羞澀，讓那么了解他的共剪畫院窗前影的妻子流放了對(duì)他的感情……

后來(lái)，他在這片海岸邊的美術(shù)館中辦了一個(gè)《印象秦皇島·船》主題畫展。在展廳里，他拍下來(lái)的一只孤木船擺動(dòng)在小電視屏面中，身后的大海沖刷在它的身上。伴著流動(dòng)的聲和像，他靜止的50多幅精選作品一一鋪上或褐或黃或淡綠的緩色調(diào)、暖色調(diào)。那船，無(wú)論是疊印在鵝卵石中還是疊印在摩托車、自行車車輪里，都像一幅幅老照片，歲月就在曝光成畫境的思想里穿梭。它不滄桑，但卻很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓人從畫面的情緒語(yǔ)境里，去尋找當(dāng)年小船出嫁的容顏，縷縷浪漫是小船邊聳得高高的海浪花——真的，每一艘、每一艘都年輕過！如今，船老了，船上沒了主人。主人干什么去了？是不是騎上自行車或開著摩托車去城里送漁獵了？生活在變，漁村日新月異，只有當(dāng)年的、很久很久就盛開過的浪花，凋謝成海，慢慢地走過來(lái)，一下一下還親吻著長(zhǎng)眠沙中的老船。

海是記憶。記憶著船的生命歷程。

船是見證。用生命過程證明人生艱辛過歡樂過。

海邊的船顯示的是一種人性的尊嚴(yán)和人對(duì)大海的親近。

魚·老船·岸·環(huán)保·兩個(gè)人的對(duì)話

……

如果，我再告訴你，這個(gè)名叫顧桃的拍攝海邊的船的大興安嶺人，有父子兩代悲劇性格，你讀他的作品時(shí)，會(huì)哭嗎？

他說(shuō)，他的父親，是內(nèi)蒙呼倫貝爾盟一個(gè)很小的文化站里的干部。文化站沒有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，他就帶著一種強(qiáng)烈的搶救意識(shí)自費(fèi)深入包寨，去拍下很多很多即將與現(xiàn)代作別的民俗和歷史文物。父親拍在鏡頭里的勒勒車，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。

他說(shuō)，在林區(qū)，我沒有看過很寬闊的東西，是森林中動(dòng)物一樣的視覺。森林與我很近，對(duì)太近的東西我就沒有發(fā)現(xiàn)要表達(dá)的物象。我到大學(xué)，看到了呼倫貝爾大草原，草原靜意無(wú)邊；三十而立，我看到大海，大海澎湃無(wú)邊，海天之際的孤船活化了這種博大的動(dòng)感。可是，聽說(shuō)政府就要把這些棄船連同超過服役期的船收購(gòu)后付之一炬了。

我感到了他身上悲劇性的情緒向我襲來(lái)。我們有了以下的交流。

筆者：收購(gòu)與清理，這是保護(hù)海洋生態(tài)環(huán)境和海岸線旅游環(huán)境的需要——漁獵過度和污染海岸線對(duì)一個(gè)旅游城市而言都是自殺性行為。

顧桃：環(huán)境保護(hù)是整體的，要怎么做是個(gè)體的。那么大的海岸，怎么就不能把這些受日月之蝕的自然杰作集中在一處呢？夏日的泱泱游人除了游泳，不是還可以走到這塊遺船之地領(lǐng)略一個(gè)發(fā)展過程嗎?以后想起來(lái)有用，再去創(chuàng)造古舊遺船就太戲劇了！

至于環(huán)保，對(duì)個(gè)人而言，意識(shí)到它的價(jià)值才會(huì)更珍惜依托過它的海和沙。我丟下了很多東西，只留下了一個(gè)帆布背包和一顆游走的心，我不斷地把岸邊的礦泉水空瓶拾起來(lái)，不斷地把鏡頭中的人隱藏在船的背后。人和船和礦泉水瓶本都不屬于海。鏡頭正是透過個(gè)人怎么做來(lái)表現(xiàn)自然所給予人類的東西。

筆者：實(shí)際上，船和人和自然是很矛盾的。人沒有船生活就無(wú)以為計(jì)，有了船又形成了對(duì)船、對(duì)自然界的兩種傷害。

顧桃：這正是我看到海和船后，在心靈深處被觸動(dòng)的東西。藝術(shù)創(chuàng)意是“孤獨(dú)與激情”，海邊的船很孤獨(dú)，在孤獨(dú)情境下你才會(huì)油然升起激情，想到人的偉大，想到孤船旁邊有村寨，村寨里有漁民。

筆者：很矛盾的關(guān)聯(lián)楚楚可憐，自然界的脆弱和人類的呵護(hù)以及彼此間必要的犧牲很美很感人。

顧桃：對(duì)，這顯得藝術(shù)人生中的“失”字很必要。你失去了一種東西，卻會(huì)在失去中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出另一種東西，人太順了，你潛在意識(shí)里的東西就爆發(fā)不出來(lái)，不是低調(diào)的才是藝術(shù)，不是山花爛漫的才是積極的。被打動(dòng)的、被意識(shí)的并被付諸激情的才是對(duì)生活的藝術(shù)升華，升華了以后才明白更多的事情是這樣的狀態(tài)比那樣的狀態(tài)更好。

筆者：比如你對(duì)當(dāng)?shù)氐囊粭l毀船新聞就那樣敏感，就希望是這樣而不是那樣。

顧桃：而且，這次的預(yù)展，就是想把3年來(lái)的拍攝經(jīng)歷和成果回報(bào)給這個(gè)地方。

筆者：如果海邊的漁船都沒了，你的攝影作品就更有保存價(jià)值了。

顧桃：正式的展出會(huì)是在北京，我要盡全力邀請(qǐng)到孩子們來(lái)展廳互動(dòng)，在抬進(jìn)來(lái)的一個(gè)真實(shí)的殘敗的大木船旁，讓他們?nèi)ゼ艏埓Ｍ诰蚝＿叺拇@個(gè)說(shuō)不出來(lái)的主題是我照相機(jī)里的一個(gè)夢(mèng)。

●藝術(shù)家本身的人文觀照超出了作品本身。假如我們不能把他上述的話當(dāng)成環(huán)保和文物話題，而只能當(dāng)成藝術(shù)范疇里的囈語(yǔ)，那還是把他沒看到海就作的詩(shī)續(xù)寫給海邊生活的人：

……

老船飄到哪里去了

水手在今夜沒睡

帆起、帆落

收斂一網(wǎng)魚鬼

晨鐘響起

詭詰的魚人都流了淚

……

相關(guān)鏈接：生態(tài)城市

●生態(tài)城市理念是聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）在其發(fā)起的“人與生物圈（MAB）計(jì)劃”研究過程中提出的嶄新的城市理念和發(fā)展模式。

●生態(tài)城市是高度和諧的有機(jī)體，其中人與其賴以生存的生態(tài)環(huán)境各組分高度協(xié)調(diào)、和諧共生。

●生態(tài)城市是整體協(xié)調(diào)的復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，其自然、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)子系統(tǒng)及其各組分相互作用、相互制約、相互耦合、協(xié)調(diào)發(fā)展。

●生態(tài)城市是高效低耗的知識(shí)經(jīng)濟(jì)體系，以知識(shí)、信息高效運(yùn)轉(zhuǎn)，物質(zhì)、能源多級(jí)利用和廢物循環(huán)再生為特征。

●生態(tài)城市是多樣性的個(gè)性化地域空間組合，既具有多樣性的文化、景觀、功能、空間、產(chǎn)業(yè)和建筑等更廣泛的內(nèi)容，又具有其獨(dú)特的個(gè)性。