母親的縫紉機（散文）

在我的家里，仍然保留著一臺上世紀五十年代上海生產的老式縫紉機。縫紉機是“飛人牌”的。機頭輪子上，手常常摸到的地方，鍍鉻膜已經脫落了好久，露出花花點點的底色，越發顯現出縫紉機的老舊。縫紉機的傳動皮帶，是小拇指粗細的環形皮繩，歲月已經把它打磨得粗細不均，似乎有隨時斷開的危險。雖然縫紉機臺板上的木紋依然清晰光潔，但鐵制的壓角和底盤已經磨得凹凸不平，深深淺淺的劃痕，無聲地訴說著逝去的歲月。就是這樣一臺簡易的縫紉機，幾次搬家，我都舍不得丟掉。因為她是母親的遺物，它記載著母親勤勞善良的許多故事，它裝扮著我們童年的生活，見證著我們的成長，也為我們留下了難忘的回憶。

我的母親一共生育了六個子女。奶奶、姥姥都住在北鎮的鄉下，身體都不太好。僅靠爸媽的工資，雖然吃穿不用太愁，生活并不富裕。母親精打細算，省吃儉用，既要維持一大家人的正常開支，又要留出給老人打針吃藥的費用。其中的艱難和不易，可想而知。

上世紀五十年代，縫紉機、自行車、收音機和手表是居家過日子的四大件，既實用也是財富的象征。由于家里人口多，收入又少，針線活全靠手工縫制。媽媽一直希望能買一臺縫紉機，既是家里縫縫補補的幫手，也能節約不少時間。

記得那是1955年，母親省吃儉用，才攢夠了一臺縫紉機的錢，但只夠買一臺簡易的。縫紉機箱不能完全封閉，但性能很好，價格要比全封閉的便宜不少。

縫紉機是托人從上海買來的。通過鐵路貨運托運到彰武。那天晚上，爸爸和一位叔叔用自行車將縫紉機從火車站馱了回來。媽媽像過節似的高興。剛剛安裝好，她就迫不急待地坐到了縫紉機前，拿出一塊布頭，咔嗒咔嗒地蹬起來。一臉的幸福，一臉的滿足。

自從有了這臺縫紉機，母親心靈手巧的才能就有了用武之地。每當她從小人書上、畫報上看到了一個好的衣服樣子，馬上買來相似的布料，一塊布在她手上裁裁剪剪，縫縫繡繡，很快就成了一件時尚新潮的衣服，為自己創造幸福的同時，也為別人帶來歡樂。

小時候，要憑布票買布。小孩子長得快，布也沒有現在的結實，好像沒穿幾天就穿破了，穿小了。家里的布票常常不夠用。總是小孩子揀大孩子的舊衣服穿，大孩子揀大人的衣服穿。我們不喜歡穿舊的，媽媽就用一塊新布把穿短的衣服接長，袖子破了就縫上一個小動物，褪色的褲子里外翻個個兒，衣領和袖子換個顏色，馬上就成了一件時髦的新衣服，引來周圍鄰居和同學們的贊賞，也為我們貧困的童年，增添了許多生活的自信。

母親是個樂于助人的人。在我的印象中，自從縫紉機進了家門母親就更累了，好像365天沒有幾天是閑著的。她非常“好說話”，手巧，針線活又好，加上又買了縫紉機，求她幫忙的人更多了。很多鄰居家的姐姐出嫁、哥哥娶親，都穿過母親為他們縫制的嫁衣和迎親的襖褲。有時候連我們的衣服都做不上。我常常埋怨媽媽，管閑事太多，媽媽總是笑笑，她常說，人沒有干活累死的，少呆一會兒都有了。幫助別人也是幫助自己。我的家當時住在彰武鐵道西的住宅區。33戶都是平房，全部都是鐵路的職工家屬，相隔不遠，都很熟悉。誰家有個大事小情，一招呼就都來了。

記得小弟弟萬河一周歲多的時候，早晨被煮熟的黃豆卡在了氣管里，爸爸媽媽要帶他到沈陽去做手術，只留下我和弟弟妹妹在家。那時候我們還小，鄰居們知道了，就主動過來幫忙。有的幫助蒸饅頭，有的幫助做菜，有的在家做好了飯菜直接送過來，晚上幫助我們關好窗戶、大門之后才離去，盡心盡力地呵護我們姐弟。這使我深深體會到媽媽常跟我說的那句話，幫別人就是幫自己……

母親去世后，縫紉機就閑置了起來。如今房子大了，卻好像沒有了放縫紉機的地方。幾次搬家，朋友們都勸我把它扔掉或者送人，我都舍不得。我總是喜歡把它擦得干干凈凈。我還特意用媽媽喜歡的藍靠色的細紋布，做了一個縫紉機罩。四周緝成蕾絲花邊，又干凈又漂亮。因為媽媽就是一個愛干凈又懂得漂亮的母親。

縫紉機是一個溫馨的回憶，看見它就會打開塵封的記憶，就會讓我與遠在天國的母親對話，就會想起母親對兒女、對鄰居、對生活的熱愛，就會想起母親用勤勞智慧的雙手，用誠意和愛心縫制出來的美麗。縫紉機于我，已經遠遠超越了它本身的功能。其實母親的縫紉機就像是一面鏡子，時時校正我的人生，提示我，要像媽媽那樣做人、做事、勤儉、自信，幫助別人。

責任編輯 高 威