不是故事的故事

明日有大風

明日有大風，天氣預報員面帶笑容

好像對每個人說您有貴客臨門

大風吹走汽車的尾氣，在這個城市

汽車成了殖民者成了當年的皇軍

大風就是游擊隊，就是八路軍

吹掉口罩，吹開眉頭，吹凈空氣指數

好像吹著口哨的游擊隊長李向陽

明日有大風，其實大風年年有

千萬年的大風，吹來西北的浮塵

給這個古都鋪出平坦的地基

給多少帝王的千秋大業之夢

鋪上一張張金黃的床單……

明日有大風，吹干凈一個個工地

那些灑在地面上的砂粒

還有曾在這里砂粒般浮動的民工

大風天不要上高空！大風天不要動土！

大風天……漂亮的天氣預報員像小工頭

叮囑著民工在大風天當心頭上的風

大風啊早吹動了民工的心！

明日有大風，大風吹動最后幾張日歷

大風吹出春運的漲價車票

吹走了這座城市最不怕風的人群

吹得這些為別人造房子的人到自己的家里

喝一口老婆燒的熱湯，掏出捂在胸口

沒有被風吹走的那幾張皺巴巴的票子

明日有大風！有大風就有大風

鈔票遞到老婆的手上，任它刮個春夏秋冬！

不是事故是故事

他一生就一次違規，不知原因

他跨過路口的柵欄，撞上了急駛的汽車

他肯定不是為了少走幾步路

他走了幾千里，才走進這座城市

走到了這個十字路口

他肯定不是趕時間，因為他還沒有

找到催他趕時間的老板

一次沒有故事的事故

像每天會發生事故的城市

汽車習慣看著警察來了

然后習慣排著隊等著像一隊沉默的螞蟻

悄悄地離開一顆不再跳動的心……

在千里之外，在事故的那一頭是故事

是鄉下的小兒子，在寂寞的下午

發現一隊螞蟻，抬著一只蝴蝶

那只蝴蝶的翅膀斷了，斷翅的飛翔之夢

變成小兒子的故事，小兒子正在

為這只蝴蝶舉行葬禮——

“大家排好隊，聽警察叔叔的指揮！”

小兒子對螞蟻們喊著，喊著

喊著的小兒子做著美麗的游戲

寂靜的村子里，稚氣的喊聲

讓陽光也散出泥土的香味……

不 丹

廣播里的那個女人，用新聞腔說出：不丹

不丹發生了什么新聞，我沒有聽清

但是，不丹，這個喜馬拉雅山脈中的小國

像一顆寶石鑲在兩只巨大的夾鉗之間

久違了，多少年沒有不丹的消息了

對于我，不丹，是一幅巨大的地圖

這幅地圖畫在一所小學的平房教室東側墻壁

每天我在這里排隊放學

我站的位置，剛好在喜馬拉雅山

我的眼睛對著一只像眼睛的國家：不丹

不丹就是蜀地省城的一所小學

不丹就是我三年級少年的夏天

不丹是陽光里漏下的蟬聲和蟬聲里的槐香

那個夏天我長得和不丹一樣高

不丹是夏蟬是陽光是操場吹過的風

我不知道新聞里的不丹有什么新聞

新聞里的不丹是地理屬于喜馬拉雅山

我的不丹屬于時間也屬于詩篇

屬于“少年不知愁滋味”，那是一九五八年

一個多陽光更多風雨的夏天

藏 起

汲墨紙一樣遼闊而豐滿的大地

忽然藏起它所有的遼闊和豐滿

藏起春天綠色的芽苞和枝葉編織的地毯

藏起鳥兒的啼鳴和少女們的倩影

藏起花香和蝴蝶們的翅膀

藏起蜜蜂和它們的蜂房

藏起清泉溪水的歌唱

藏起所有的色彩

藏起所有的夢

藏起了！

因為風在大地上發狂，發狂的風

像所有失戀者一樣喋喋不休

在大地上搜索失去的一切——

那時！那時！那時大地不像眼前

這般空曠，這般荒涼，這般冷漠，這般讓人心傷！

該來的時候什么都那么美好

沒有的時候一切都消失躲藏

啊，記憶中的一切都到那里去了！

從失戀者的眼睛

我感到那冬日的寒風

那么地冰涼……

風干的記憶

一張褪色的照片

暗去的時光像黃褐斑留在上面

那些風干的往事

從你眼前掠過

變成一滴掛在腮上的淚珠

一片樹葉落下了

那些夏天的蔥郁和春天的萌動

都老練地變成樹干

虬勁地在大街兩旁

寫出許多象形的回憶錄

一再晴朗的天空

孤雁的影子成為絕版

也許春去秋還會再來

只是在我們仰頭尋覓的時候

風干的雁唳被風吹散緲無蹤跡

風干的記憶

一首詩的題

不知沒有被風吹干的那滴淚

能不能泡開風干的墨汁

那狼毫筆尖像朵等待綻放的花蕾

都走了

都走了

那些喧嘩的荷

荷上的夏

都走了

那些多舌的鳥

鳥啼聲中的晚霞

都走了

那最后的幾枚紅葉

紅葉馱著的霜花

……

都走了

那1958年的熱風

在老墻上涂滿了的宣傳畫

都走了

那1968年的喇叭

大喊到農村去接受再教育胡話

都走了

那1978年的高考考場

好像所有的門都寫著快到大學去呀

……

都走了

一個世紀走啦

一個時代走啦

原來世紀也這么短小

原來時代也喜歡變化

都走了，我還站著

握著你的手，你的手

那只有三十七度體溫的手

對我說

暖暖的世界不走，好嗎？

秋天的姿態

掛滿果實，在果園

這是一種姿態

在果園里生存的樹們

像我們生活中的勞模

秋天是他們的節日

于是把獎章掛滿前襟

是啊，不是所有的日子

都要在外衣上掛滿獎章

掛滿果實的樹也只有在秋天

火樣紅葉，也是姿態

在秋天到來的時候

在山麓上寂寞了一年的樹

感受到來自天地的召喚

像股市中熊市變成牛市

欲望脹紅了所有的臉龐

爭先恐后地亮出所有的底牌

飄紅的山坡都是熱情

火一樣燃燒哪怕明早有霜降消息

光禿禿像戟，在冬天到來之前

把所有的枝條變成武器

也許頭一場秋風它們就脫下

所有的樹葉鋪在地上，軟弱得

像在運動中寫檢討書的人們

然而真正的姿態寫在鉛云之下

怒指蒼天是光禿禿的樹枝

如戟、如槍、如劍、如唐·吉訶德

沒有騎馬，從秋天立到冰雪鋪滿大地

沒有姿態，在秋天

和任何時候一樣常綠

常綠之松常綠之柏啊綠得如墨

像墨，寫史的墨

無論是盛世還是亂世

無論是開明還是混沌

像一只飽醮墨汁的筆立在天地間

寫下的歷史就是年輪啊

年輪就是姿態就是生命的證明！

余 溫

在開足溫氣的房子里

不像冬天，也不是冬天

冬天是寒氣緊緊地追趕著你

而你懷中抱著一團溫暖

冬天是你的家變成了冰窖

而守護你的是一只火盆的余溫

在冬天比冬天更正式的感受

就是一只火盆給你的感受

因為你的皮膚感受到了

你的臉龐感受到了

你的手感受到了

木炭白色的炭灰中粉紅的余溫

像那些愛

所有的愛也有余溫

在寒意包圍著你的時候

在冬天或冬天之外的冬天

余溫之愛會靜靜地

靜靜地守護著你……

比快更快的

比刀更快的刀是什么

不是刀卻能切斷一切

甚至切斷流動的水

比思念更快的思念是什么

不能到達卻能聯通一切

甚至聯通古埃及的王

比死亡更快的是什么

死亡到達的時候它主宰一切

而它主宰著死亡

比剛才更快的是什么

比快更快的又是什么

快得賽過駿馬被閃電擊中

所有的我知道的一切

所有的你生命的一切

都是那兩個字：過去……