卞氏的故事

接受東漢“皇統(tǒng)屢絕，權(quán)歸女主”，“終于陵夷大運(yùn)，淪亡神寶”的歷史教訓(xùn)，三國的政治家對于女性介入政治抱有特別的警惕，但是就在這樣一個(gè)時(shí)代，女性卻未見得如坊間所傳全然沒有作為，她們也自有一種特別的影響力。在“三國婦女兒童與文學(xué)”的課上，我和我的學(xué)生們就一起分享了魏武帝曹操夫人卞氏的故事。

卞氏的家鄉(xiāng)在今天的山東臨沂，她原來的職業(yè)是倡，《說文解字》說“倡”即“樂也”，就是說她是一名受過專業(yè)音樂訓(xùn)練的藝人。東漢末年，曹操在自己的家鄉(xiāng)安徽亳州娶她為妾的時(shí)候，她才二十歲，然后一路跟著曹操到了洛陽。《古詩十九首》里有一首詩描寫一個(gè)倡女嫁給蕩子之后的生活：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”不過，卞氏要比這位獨(dú)守空房的倡女幸運(yùn)得多。

曹操當(dāng)時(shí)還有位夫人姓丁，丁夫人之前還有劉夫人。劉夫人死得早，留下曹昂和清河公主由丁夫人撫養(yǎng)，不幸曹昂死，丁夫人承受不了這個(gè)壓力，竟然心理崩潰，日夜哭泣不止，讓曹操很不耐煩。卞氏的個(gè)性卻堅(jiān)毅剛強(qiáng)，也足夠沉著，與丁夫人截然不同。有兩件事情可以證明：一件事發(fā)生在一八九年董卓進(jìn)京，廢劉辯而立劉協(xié)為獻(xiàn)帝，殺死何太后自任太尉的時(shí)候。董卓是甘肅那邊的人，他的軍隊(duì)驍勇善戰(zhàn)不說，就連當(dāng)?shù)氐膵D女，據(jù)說也能“戴戟操矛，挾弓負(fù)矢”，其勢自然不可阻擋。董卓本來也想籠絡(luò)曹操的，可曹操不從，化了裝出城暫避，當(dāng)時(shí)傳言就說曹操死了，他的那些隨從都嚇得想要離開洛陽回老家去。卞氏挺身而出，勸阻道：曹君這一去，是福是禍尚且不知，現(xiàn)在你們就要走，如果他明天活著回來，你們以后怎么有臉見他？正因有難，才要共生死嘛。曹操后來聽說了這件事，大感欣慰，建安初年，眼見得形勢轉(zhuǎn)好，便廢掉丁氏，確立她為繼室。另一件事發(fā)生在曹丕立太子的時(shí)候。曹丕為卞夫人所生，二一七年立為太子，人們紛紛來向她道賀，也有人問她是否要以賞賜的方式讓天下人一起分享她的喜悅，卞氏回答說：魏王是看曹丕年紀(jì)大，才讓他做了繼承人，這頂多說明我并非教導(dǎo)無方，根本還到不了要把御府內(nèi)收藏的寶物都拿來送人以示普天同慶那一步。聽到這番話，曹操更是高興，稱贊她“怒不變?nèi)荩膊皇Ч?jié)，故是最為難”。

卞氏嫁給曹操后，隨軍東征西討，養(yǎng)成了儉省的習(xí)慣，有一次，曹操拿給她一些名貴的耳飾，她只選取一副中等的。曹操在世時(shí)，厲行節(jié)約，他自己的衣被洗洗補(bǔ)補(bǔ)都能用上個(gè)十年八年，別人家往往燒香以除穢氣，他卻不準(zhǔn)家里放香熏，擱在衣服里頭也不行，只許用楓膠、蕙草做香料的替代品。卞氏因此從來不穿好的面料，衣服上也不加什么花邊裝飾，可是她待人卻熱情大方，這種作風(fēng)，對于曹操樹立清廉形象、完成大業(yè)，自然有加分的作用。

《古文苑》里錄有一篇卞氏寫給楊彪夫人袁氏的信，是現(xiàn)存卞氏的唯一作品。當(dāng)然，由于《古文苑》的來歷頗可懷疑，收錄作品真?zhèn)坞y辨，署名卞夫人的這封信也很難說就是真的，只不過《古文苑》除了卞氏的這封信以及袁氏的復(fù)信外，還收了曹操寫給楊彪的一封信并楊彪的復(fù)函，這四封信圍繞的是同一事件，就是楊彪的兒子楊修被曹操殺掉這件事情，而今人所編《曹操集》也收了曹操的這一封信，所以在這里，姑且也將卞氏的這封信當(dāng)一回真的。

楊修字德祖，是漢太尉楊彪的兒子，累世三公，為丞相曹操主簿。他聰慧超群，《世說新語·捷悟》篇總計(jì)七條，其中有四條是關(guān)于他的，講的都是他如何善于揣度曹操的心思。一般認(rèn)為他之所以被殺，是由于卷入了曹丕與曹植爭太子的矛盾，他與曹植走得近了。曹植有一篇《與楊德祖書》，居高臨下地批評當(dāng)代作者，同時(shí)訴說自己“戮力上國，流惠下民”、不得已才去當(dāng)一個(gè)作家的宏愿，是文學(xué)批評史上的名篇。他還有一篇《柳頌》，序是這樣寫的：“余以閑暇，駕言出游，過友人楊德祖之家。視其屋宇寥廓，庭中有一柳樹，聊戲刊其枝葉。故著斯文，表之遺翰，遂因辭勢，以譏當(dāng)世之士。”大概他和楊修在一起時(shí)，總是月旦人物，自命清高。而楊修在《孔雀賦》的序里也借題發(fā)揮：“魏王園中有孔雀，久在池沼，與眾鳥同列。其初至也，甚見奇?zhèn)ィ裥姓吣暋ＥR淄侯感世人之待士，亦咸如此，故興志而作賦，并見命及。”似乎他同曹植一樣，也有滿腔郁郁不得志的苦悶。《三國志》的《陳思王植傳》說，曹操擔(dān)心他足智多謀，又是袁術(shù)的外甥，有強(qiáng)大的家族勢力在背后支持，會干擾到太子曹丕的順利繼任王位，所以在二一九年，借口他泄露機(jī)密太多而將他殺掉。

殺死楊修以后，曹操寫了一封信給楊彪，解釋殺楊修的原因，并送給他們夫婦一些貴重禮物，以撫慰楊彪的“父息之情”，信是這樣寫的：

操白。與足下同海內(nèi)大義，足下不遺，以賢子見輔。比中國雖靖，方外未夷，今軍征事大，百姓騷擾。吾制鐘鼓之音，主簿宜守，而足下賢子恃豪父之勢，每不與吾同懷。即欲直繩，顧頗恨恨，謂其能改，遂轉(zhuǎn)寬舒，復(fù)即宥貸，將延足下尊門大累，便令刑之。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。今贈足下錦裘二領(lǐng)，八節(jié)銀角桃杖一枚，……所奉雖薄，以表吾意。足下便當(dāng)慨然承納，不致往返。

在曹操致信楊彪的同時(shí)，卞氏也以夫人的身份寫了一封信給楊彪夫人，行夫人之外交：

卞頓首。貴門不遺，賢郎輔位，每感篤念，情在凝至。賢郎盛德熙妙，有蓋世文才，闔門欽敬，寶用無已。方今騷擾，戎馬屢動，主簿股肱近臣，征伐之計(jì)，事須敬咨。官立金鼓之節(jié)，而聞命違制，明公性急忿然，在外輒行軍法。卞氏當(dāng)時(shí)亦所不知，聞之心肝涂地，驚愕斷絕，悼痛酷楚，情自不勝。夫人多容，即見垂恕。故送衣服一籠，文絹百匹，房子官錦百斤，所乘香車一乘，牛一頭，誠知微細(xì)，已達(dá)往意，望為承納。

將這兩封信合起來看，曹操說自己殺楊修為的是國家利益，道理極大極正當(dāng)，冠冕堂皇，那是不得不殺，卞氏呢，她代丈夫補(bǔ)充說明殺楊修的具體原因，雖然于情不忍，卻是勢不得已，不殺不可。夫唱婦隨、剛?cè)嵯酀?jì)，這兩個(gè)人配合得簡直滴水不漏。曹操曾對手下官兵說：“治平尚德性，有事賞功能。”卞氏在人際間調(diào)和、斡旋的本領(lǐng)，或許就堪以“功能”相稱。

二一九年，曹操封魏王，卞氏受封王后。轉(zhuǎn)年兒子曹丕即位為王，她被封王太后。不久隨著曹丕稱帝而為皇太后。二二七年曹丕死，曹丕的兒子曹睿繼位，又被尊為太皇太后，直到二三○年去世。

卞氏比曹操小十幾歲，卻是多活了整整十年，親眼看見兒孫坐到皇帝位上，也體驗(yàn)到母儀的崇高與威嚴(yán)。曹操生前，對妻家有所戒備，卞氏每次幫弟弟卞秉向曹操邀官要錢，都被曹操一口回絕：他做了我的小舅子，還嫌不夠么？但是曹操一死，卞秉照樣封侯升官，起大宅子。卞秉的兒子卞蘭在曹丕做太子時(shí)，獻(xiàn)賦頌揚(yáng)太子“才不世出”，曹丕明知這話有水分，卻仍覺得受用，卞蘭的孫女后來成了曹丕的孫子曹髦亦即高貴鄉(xiāng)公的皇后，卞蘭弟弟卞琳的女兒后來也成了曹操孫子曹奐亦即陳留王的王后。可以說終曹魏之天下，一直有卞家相伴左右，就這一點(diǎn)，也足見卞皇后不是一個(gè)普通的婦女，她的才能恐怕還遠(yuǎn)在曹操的估計(jì)之上。

楊聯(lián)早年寫過一篇《國史上的女主》的文章，主要討論太后攝政以及母權(quán)、妻權(quán)的問題，他說在以儒教為本的傳統(tǒng)中國，因?yàn)楣膭钚⒌男袨椋赣H的地位通常較高，這是有些太后臨朝稱制的前提。東漢以來鼓勵孝行，好幾位太后都臨朝稱制，而臨朝稱制最成功的例子要數(shù)和熹鄧后，鄧太后十七年掌政，抑制外戚，減輕賦稅，重視文化教育，贏得朝臣擁戴，史稱“和熹故事”，她以后的太后不無有心效仿者。也許是擔(dān)心這種“權(quán)歸女主”的歷史重新復(fù)演，曹丕當(dāng)政后，想方設(shè)法地阻止母親插手政務(wù)，二二二年，他下達(dá)了一紙防止太后預(yù)政的禁令：“夫婦人與政，亂之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得當(dāng)輔政之任，又不得橫受茅土之爵。以此詔傳后世，若有違背，天下共誅之。”據(jù)說這是中國歷史上第一次明文禁止太后攝政與其家族干涉政治。

但是卞王后升格為太后，也不愿意輕易放棄太后的權(quán)威，有若干事例可以證明這一點(diǎn)。首先就是對曹植的庇護(hù)。曹丕和曹植都是卞氏所生，曹植年幼，卞氏很是疼愛，本來兩個(gè)兒子都有機(jī)會做太子，曹操最后選擇了曹丕。曹丕登基，心里最不能平衡的大概就是曹植，而曹丕也很快下令曹植與其他諸侯王都離開位于河北臨漳的鄴城，各住到自己的藩國。曹植在臨淄即今山東淄博的時(shí)候，因?yàn)樽砭魄址副O(jiān)督他的使者，差點(diǎn)兒被砍頭，靠了母親卞太后，才得以降級換取性命。他屢屢破壞規(guī)矩得罪曹丕，曹丕滿心不舒服，轉(zhuǎn)彎抹角地讓卞蘭去向太后吹風(fēng)，太后知道卞蘭與曹丕要好，當(dāng)時(shí)敷衍他說你去跟文帝講，千萬不要因?yàn)槲覊牧藝ǎ墒钦娴匾姷讲茇В瑓s又裝聾作啞、只字不提。曹丕殺曹彰以后，她生怕曹植也有三長兩短，急忙警告曹丕：“已殺我任城，不得再害東阿。”所以卞太后去世，曹植在誄文中極盡所能地大力表彰母親，稱贊她嫁給父親以后，“玄覽萬機(jī)，兼才備藝，汛納容眾，含垢藏疾。仰奉諸姑，降接儔列，陰處陽淺，外明內(nèi)察”。等到做了太后，又“悼彼邊氓，未遑宴息，恒勞庶事，兢兢翼翼。親桑蠶館，為天下式”，“不出閨闥，心照萬邦，年逾耳順，乾乾匪倦”。總之是里里外外，無不照顧周到。

曹操有個(gè)堂弟曹洪，就是當(dāng)曹操被徐榮打成重傷，以馬相授、救了曹操一命的那位，據(jù)說他為人吝嗇，曹丕小時(shí)候向他借東西他都不肯給，登上帝位后，曹丕于是找了個(gè)借口要判他下死獄。卞太后聽得風(fēng)聲，一邊馬上跑到兒媳郭皇后那兒去威脅：曹洪今天死，我明天就下令皇帝廢掉你這個(gè)皇后。一邊又在曹丕面前連哭帶哄地央求：你不想想，如果沒有曹洪，哪里有你現(xiàn)在的天下？軟硬兼施，死纏爛打，橫豎就是不讓給這老一輩功臣治罪，這事在《三國志》的《曹洪傳》里有記載。

盡管曹丕刻意禁止母親干政，但他到底死在母親之前，《世說新語·賢媛》篇說曹丕重病期間，卞太后去看他，眼見侍奉他的都還是曹操時(shí)代的宮女，頓時(shí)怒火中燒，痛聲責(zé)罵：“狗鼠不食汝余，死得活該！”以后再也不去看兒子。

直到曹睿就位，比如曹洪的乳母及臨汾公主犯了供奉淫神的罪，卞太后都還要跑出來袒護(hù)他們，而魏明帝也不敢公開得罪老祖母，只得與負(fù)責(zé)的官員串通好，假裝根本沒有收到她老人家的求情信。因?yàn)槊鞯凵钪@位老祖母有不肯善罷甘休的脾氣，那還是在他繼任皇位不久的二二八年，他去長安視察，當(dāng)時(shí)不知怎么就有傳言說他死了，他的叔叔曹植要出山當(dāng)皇帝，謠言傳到洛陽城，朝廷內(nèi)外一片驚慌，一直到了明帝平安歸來，謠言才不破自消，而太皇太后這下子可不干了，她不依不饒地要堅(jiān)決查出造謠的人，明帝費(fèi)了好大的勁兒去說服她：既然天下紛紛傳言，您又打哪兒查起呢？在這一刻，他寧愿采取息事寧人的辦法。

前面講到卞皇后遇見曹操的時(shí)候，曹操正托病辭官，賦閑鄉(xiāng)里，讀書行獵，逍遙自在。曹操這個(gè)人，本來興趣就雜，圍棋、書法，樣樣精通，他對音樂的愛好，更是出了名的。漢末戰(zhàn)亂之際，皇室的不少樂官、倡優(yōu)流落民間，有的就被曹操收留，比如“能《舞》”的西園鼓吹李堅(jiān)以及雅樂郎杜夔，還有同樣懂得雅樂的鄧靜和尹商、會唱宗廟郊祀曲的尹胡、能跳傳統(tǒng)舞蹈的馮肅和服養(yǎng)等等。《世說新語·忿狷》篇記有一則傳聞：“魏武有一妓，聲最清高而情性酷惡，欲殺則愛才，欲置則不堪，于是選百人一時(shí)俱教。少時(shí)，還有一人聲及之，便殺惡行者。”可見他愛音樂勝過愛人，已經(jīng)到了血腥殘忍的地步。他寫遺囑時(shí)還叮囑后人，以后每逢初一、十五，都要記著讓他的婢妾和伎人面向墳?zāi)篂樗鄻贰?/p>

陳寅恪解釋曹操之所以愛好音樂，是因?yàn)樗錾幓录彝ィ赣H的養(yǎng)父是漢桓帝時(shí)的宦官，當(dāng)東漢末年，貴族士大夫與宦官嚴(yán)重對立，士大夫崇奉儒家經(jīng)典，閹宦寒族卻崇尚通俗文藝。《金明館叢稿初編》就有好幾篇文章提到這一點(diǎn)。不過在東漢末年，甚至像馬融這樣的“通儒”，也是“前授生徒，后列有女樂”，“達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)”的，他鼓琴、吹笛，注《離騷》、寫琴歌，又著有《長笛賦》、《琴賦》這樣的作品，《長笛賦》還被當(dāng)成描寫音樂的名篇收入了昭明太子編的《文選》。漢末的另外一位學(xué)者，亦為曹操尊重的蔡邕也是“好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律”并撰有《琴操》的，從蔡邕受學(xué)的“建安七子”之一阮則寫過《箏賦》。《世說新語·言語》篇還有禰衡被曹操罰做鼓吏，正月半試鼓，為《漁陽摻撾》，“淵淵有金石聲，四坐為之改容”的記述。可見得無論風(fēng)從何處起，在當(dāng)時(shí)，不僅僅宦官人家，一般儒者也都愛好音樂，這就是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣罷。

劉師培在《中國中古文學(xué)史》的講義里談到漢魏之際的文學(xué)變遷，他指出漢靈帝喜歡俳詞，是導(dǎo)致社會上崇尚華靡的原因之一，延至魏初，習(xí)氣依舊。劉季高的《斗室文史雜著》里有兩篇文章專門討論漢靈帝時(shí)的鴻都門學(xué)及其對建安文學(xué)的影響，也可以參看。簡言之，所謂“鴻都門學(xué)”，是漢靈帝于一七八年設(shè)置的，專門招收善寫文賦、尺牘以及擅長書法、鳥篆的人，也就是不以經(jīng)術(shù)見長、不能進(jìn)入太學(xué)和東觀之學(xué)，在當(dāng)時(shí)來看是有點(diǎn)藝文偏才的人，這些人在漢靈帝的恩寵之下，不但迅速封侯拜官，謀得實(shí)惠，還被圖形塑像，一時(shí)間成為文人學(xué)士的欽定模范。如蔡邕所說，這些人，“其高者頗引經(jīng)訓(xùn)風(fēng)喻之言，下則連偶俗語有類俳優(yōu)”，早已開了通俗文藝的風(fēng)氣。

不管怎么說，當(dāng)曹操遇到卞氏以后，他的音樂才能肯定得到更加淋漓盡致的發(fā)揮。不知是不是曹操娶卞氏為妻，卞氏后來又貴為皇后、皇太后、太皇太后的緣故，曹魏的幾代帝王幾乎都有不錯的音樂細(xì)胞，既懂得欣賞音樂，也比較尊重藝人。

曹丕在詩里多次寫到他以歌舞美酒招待賓客，比如“清夜延貴賓，明燭發(fā)高光。豐膳漫星陳，旨酒盈玉觴。弦歌奏新曲，游響拂丹梁……”（《于譙時(shí)作》）比如“夏時(shí)饒溫和，避暑就清涼。比坐高閣下，延賓作名倡。弦歌隨風(fēng)厲，吐羽含征商……”（《夏日詩》）他還曾有一信寫給繁欽，說他見到一個(gè)十五歲的女孩兒名叫瑣的，模樣清純可愛，跳起舞來“能上亂靈祗，下變庶物”，唱起曲來又比車子的“喉轉(zhuǎn)長吟”還要婉轉(zhuǎn)動人。信中提到的車子，是指繁欽向他推薦的十四歲的歌妓薛訪車子，因?yàn)榉睔J在給曹丕的一封信中稱贊她是歌唱天才，“能喉轉(zhuǎn)引聲，與笳同音”。

曹植為人熟悉的與音樂有關(guān)的作品更多，這里只以《箜篌引》為例：“置酒高堂上，親友從我游……秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。陽阿奏奇舞，京洛出名謳。”明帝曹睿最喜歡“游后園，召才人以上曲宴極樂”，他在許昌修宮殿，據(jù)韋誕《景福殿賦》講，其中就“有教坊講肆，才士布列，新詩變聲，曲調(diào)殊別。吟清商之激哇，發(fā)角徵與白雪，音感靈以動物，起世俗以獨(dú)絕”。他還在洛陽的宮殿邊上特意建起八坊，讓上千個(gè)女孩兒集中于此學(xué)習(xí)歌舞。據(jù)說，魏明帝的繼任人齊王曹芳也有“每見婦女有美色，或留以付清商”的習(xí)慣。

以儒家正統(tǒng)的觀念去衡量，這似乎都是不怎么體面的事情，但是由于曹魏帝王尤其是三祖陳王都有這種愛好，又可以利用強(qiáng)權(quán)把這一己之愛好普及開來，與人共享。比如曹操的同鄉(xiāng)夏侯征討孫權(quán)，曹操就賜給他“伎樂名倡”，夏侯的兒子夏侯青出于藍(lán)，后因“多蓄伎妾”而導(dǎo)致夫妻不和，他的妻子恰好是曹操的女兒清河公主。再比如上面提到繁欽投曹丕之所好，與他通信討論音樂，而曹丕也熱切地把自己喜歡的歌伎介紹給繁欽。曹氏父子的音樂愛好，就這樣影響著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，曹魏時(shí)期在音樂文化上因此創(chuàng)造了許多新鮮的元素出來。

拿音樂來說，《宋書·樂志》記載漢代有一種無伴奏的“但歌”、后來叫“相和曲”的，起初由一人唱三人和，深得曹操喜愛，他下令樂師對它進(jìn)行改造，加上表達(dá)感情婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的絲竹樂器伴奏，后來明帝曹睿又對它改造一番，從一部分為二部。在當(dāng)時(shí)的中央政府里，還成立有“清商專署”這么一個(gè)新的音樂管理機(jī)構(gòu)，主要演唱漢代古辭及曹魏三祖的作品，傳統(tǒng)的雅樂，主要以金石為樂器，而清商曲則是以絲竹演奏為主要。王運(yùn)熙先生二十世紀(jì)五十年代專門寫過一篇《清樂考略》，收在上海古籍出版社為他出版的《樂府詩述論》里。

三祖陳王既喜歡音樂，也喜歡親自填寫歌辭。據(jù)說“太祖登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”，就是說曹操熟悉樂律，每當(dāng)興致一來，都要賦詩抒發(fā)胸臆，把這些詩拿去配樂，也都能配得很妥帖。這就像我們過去常說的毛澤東寫舊體詩，格律是舊的現(xiàn)成的，內(nèi)容卻嶄新。他的傳世名篇如《短歌行》、《步出夏門篇》都是這樣寫成的。他還大膽改造舊時(shí)音樂的性質(zhì)，用古曲配新歌。比如《蒿里》本來是送葬時(shí)唱的喪歌，他用《蒿里》舊曲敷衍的新歌詞卻是詠時(shí)事的：“唯漢廿二世，所任誠不良……瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”到了曹植手里，這個(gè)曲調(diào)更變成勵志的詩篇：“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。”還有《陌上桑》本是漢代艷曲，曹操卻用它來唱神仙、曹丕用它來寫從軍，它們原來還都是長短句，曹操也把它們改為整齊的五言。這也有點(diǎn)像解放后歌唱領(lǐng)袖的那首《東方紅》，音樂旋律采自陜西民間小調(diào)，據(jù)說還是情歌，卻變成氣勢磅礴的一首頌歌。曹操畢竟為一代君王，他是太強(qiáng)勢了，因此文學(xué)史上總要把他當(dāng)成五言詩的一個(gè)源頭。

魏文帝曹丕的詩不如弟弟曹植寫得好，但他愛音樂如同愛游獵。他有一首《短歌行》是為哀悼父親而寫，據(jù)說演奏時(shí)他要親自“撫箏和歌”。他還有一首《燕歌行》非常有名，在文學(xué)史上被視為七言詩的始祖。魏明帝曹睿的作品現(xiàn)存很少，他有一首《棹歌行》“王者布大化”寫伐吳，“發(fā)我許昌宮，列舟于長浦。翌日乘波揚(yáng)，棹歌悲且涼”，也是氣勢不凡。曹氏父子中，當(dāng)然五言詩寫得最多最好的是曹植，他的《名都篇》、《野田黃雀行》都被收進(jìn)《文選》，成為文學(xué)史上的佳構(gòu)。中國古典詩歌在后來的一千多年里都是五言、七言的體制，要說曹氏父子有開辟之功的話，這個(gè)功勞應(yīng)當(dāng)是非常了不起的。

《文心雕龍·明詩》說：“魏武以相王之尊，雅愛詩章，文帝以副君之重，妙善辭賦，陳思以公子之豪，下筆琳瑯。”在帝王的倡導(dǎo)之下，王粲、陳琳、阮、左延年等著名文士也都寫有歌辭。比如曹操為魏公，始建社稷宗廟，即命軍謀祭酒王粲改寫《俞兒舞歌》的歌詞。《俞兒舞歌》原是劉邦讓人根據(jù)秦中舞曲制作的，年歲久遠(yuǎn)，歌詞已讀不大通，王粲聽過巴渝人的演唱，配合著樂曲，寫下了歌頌曹魏的新歌詞。關(guān)于曹魏時(shí)期樂府的詳細(xì)情況，可以參看蕭滌非二十世紀(jì)三十年代畢業(yè)于清華研究院時(shí)寫的由人民文學(xué)出版社出版的論文《漢魏六朝樂府文學(xué)史》。

這里要強(qiáng)調(diào)的是，曹魏時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的繁榮，與卞氏這樣的女性大概是分不開的。而這樣的情形，在歷史上也并非沒有先例。

西漢武帝時(shí)，音樂和詩賦都很發(fā)達(dá)，中央專門設(shè)有“樂府”機(jī)構(gòu)，到各地采了詩來吟誦。武帝所娶李夫人，原來就是“妙麗善舞”的名倡，她出生河北定縣，定縣這個(gè)地方，據(jù)司馬遷說，地薄人眾，不少人以倡優(yōu)為業(yè)，男子能慷慨悲歌，女子則鼓瑟歌舞，游媚富貴，入后宮，遍諸侯。李夫人的父母兄弟就都是倡，其兄李延年因“善歌，為變新聲”而被武帝從狗監(jiān)提拔到協(xié)律都尉，主持國家祭祀大典的用樂。李夫人不幸夭折后，武帝痛悼不已，將她的像掛在甘泉宮，通過方士“致其神”，并為之作詩令樂府演唱：“是邪非邪，立而望之，偏何姍姍其來遲！”武帝還寫了一篇悼念李夫人的賦，也非常有名。

西漢成帝寵幸的趙皇后趙飛燕與她被封昭儀的妹妹趙合德，原來也是學(xué)過歌舞的。《漢書·禮樂志》記載成帝時(shí)“鄭聲尤甚”，權(quán)勢之家敢與皇帝爭女樂，黃門名倡“富顯于世”。當(dāng)時(shí)的樂府令桓譚就說，他手下掌管的倡優(yōu)伎樂最多時(shí)可達(dá)上千人。漢成帝自己喜歡學(xué)問不說，比如他讓劉向大規(guī)模地整理書籍，在他的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了揚(yáng)雄這樣偉大的作家。《文選》收錄女作家的作品稀少，卻有班婕妤的一首《怨歌行》，這個(gè)班婕妤就是《漢書》的作者班固與協(xié)助過鄧太后執(zhí)政并寫有《東征賦》的班昭兄妹的姑奶奶，她也嘗為成帝所愛。

現(xiàn)在，我們也許很難說清楚曹操究竟是因?yàn)閻垡魳范⒘藶槌谋迨希瑦畚菁盀酰窟€是因?yàn)橄瓤粗辛吮迨线@個(gè)人而她恰巧有著良好的音樂修養(yǎng)，誤打誤撞？但有一點(diǎn)大約可以相信，在曹魏的文學(xué)史特別是音樂文學(xué)史上，像卞氏這樣一個(gè)女性，還是通過對曹氏三代人的潛移默化的影響，間接地影響了一個(gè)時(shí)代。

二○○七年五月于復(fù)旦大學(xué)