畢福劍背后的“總導演”

畢福劍，1960年出生于大連。畢福劍作為集制片人、籌劃、導演、主持人于一身的大名人，大家都熟悉。可他盛名背后尤其是他的成長經歷了怎樣的歷程？是什么幫助他成功？是什么使他在事業的跑道上一次又一次地超越自我？應該說他的藝術人生背后有一位默默無聞的“總導演”－－他的父親畢作恩。

“淘氣小子出好”

畢福劍的父親畢作恩，是有威望的教育工作者。他對兒子的教育可謂別具一格——

畢福劍小時候很調皮，老師說他比猴子還淘氣。幼兒園老師被他吵得頭痛，招架不住，讓父母快來將他抱走。老師數落埋怨時，畢作恩耐心聽其講完，嘿嘿一笑:“小孩子嘛，淘氣是天性。你沒聽說嗎，淘氣小子出好，淘氣丫頭出巧。”幼兒園園長聽了哭笑不得：“虧你還是搞教育的領導，沒見過你這么寵孩子，慣孩子的家長。”

父親的“縱容”、“撐腰”，使畢福劍從小很有個性：他我行我素，趴著寫字，歪著拿筆。作文天馬行空，不按老師要求寫。書上涂鴉，整一個淘氣小子。可這些在老爸的眼里，都成了優點：孩子想怎么干就怎么干。他認為孩子的教育，無形就是有形。還說：“我們應該給他們留下自由發展的空間。”因此，父親對于畢福劍，不僅是父親，更是親密的朋友，什么都能對父親說。他就在父親彌勒佛般的笑容與深情的注視目光中無拘無束地成長起來。

“無形就是有形”

1975年畢福劍隨下放的父親到新金縣插隊。畢福劍報名參軍體檢合格，終成北海艦隊水兵。進入部隊后，他如魚得水，入黨提干，當上了副航海長。

1986年畢福劍退伍回大連。他又站在人生十字路口：一家九口，三姐七弟當兵，只父親一人工作。母親劉桂英出于經濟考慮希望他早點工作，而他一心想考大學。父親支持兒子：路是自己走的，念書才有出路。可當時高校將考生的年齡規定在25歲以下。他26歲，只能報考藝術類院校。

正值北京廣播學院導演系招生，畢福劍心想試一下、玩一把。最后近千名報名者中只錄取了他一人。得到消息后他既高興又后怕，對父親說：“要是知道只取一人，打死我也不敢報。”父親不以為然地笑笑：“你能考上，我一點都不驚訝，還記得我常說無形就是有形？你沒有太多的條條框框，順其自然反而是成功之道。”

看父親樂呵呵的似乎什么事也沒有，但父親有一本難念的經：離休后，他照料支氣管擴張的老伴與腿部殘疾的長子，家庭經濟困難。畢福劍讀書期間只拿30元津貼，他想替父親分挑一些重擔，省吃儉用，隔三差五往家寄錢，還給大哥寄學習資料，鼓勵大哥自學成才（他哥哥成為大連理工大學函授研究生，終成工程師）。錢被父親如數退回去，有時還加上一二十元。他叮囑兒子道：“你正念書，比誰更需要錢，不要節省，家里有我。念好書，就是最大的孝心。”

“家總是你的大后方”

畢福劍1989年畢業后分到中央電視臺。回家父親總問他工作情況，他說沒多大起色。他叮囑兒子干什么都別太性急，別把名利看得太重，只要自己踏踏實實干，大家早晚會認可。

1995年央視首派隨行記者隨北極科學考察團赴北極現場拍攝。畢福劍作為隨行記者赴北極。臨行前他心情矛盾，父親半身癱瘓他真不放心。他趕回大連，卻又瞞著父親，只說：“我出一趟遠門，一時半刻不能回家，您老可要保重。”走到門口又返回，思忖著北極氣候惡劣，征途艱險，不知還回得來否，遂向父親跪下：“春節我不回來了，提前向您老拜年！”說著叩了三個頭。父親納悶：今天兒子婆婆媽媽好反常！

一天看電視，二兒子見一記者冰天雪地主持現場報道，驚叫：“爸，你快看呀，這不是咱家老六吧。”

確認是兒子，父親頓時明白兒子隱瞞實情的苦衷，老淚縱橫。

而在北極的畢福劍此行差點命喪冰海——他走在一望無際的冰海上，突遇冰塊融化奇觀，只見大塊的冰山林立冰海上，心想奇觀難遇，遂抓住千載難逢的壯觀場景拍攝。猛覺一只大手抓住他往外跳。站定看清是外國人。回首剛才站處，剎間成巨大冰峰栽到海里。外國人比劃：那里深達5000公尺！畢福劍目瞪口呆。想起剛才生死一線，后怕得一屁股坐在地上哇哇大哭。攝影機一直沒關，他那種憨態可掬的狀態完整保存下來。人們喜歡其真誠可信。父親看著卻淚如雨下。

父親年老體弱，但對兒子節目關注卻絲毫末減當年。春節一家人看電視，父親慢條斯理地問：“老六辦的那個《人間萬象》人氣不旺，是不是缺少普通百姓家庭積極參與的緣故？”

畢福劍二指夾煙，笑咪咪眨巴著小眼睛問：“老爺子倒說說，怎么才能把節目辦得大家愿意參與？”

“讓大家表演自己，比如你們這個歲數的人，有文藝細胞的不少，許多人都曾做過演員夢。你讓大伙走上臺去演一段，肯定有意思。如果一家三口都能上臺，就更有意思了。”

父親一席話，使他茅塞頓開：“老爺子，你這點子還真不賴。”他越琢磨越覺得有戲，半開玩笑半認真地說：“不說姜還是老的辣，老爺子還真有道道!”“要不我怎是你爸！”父子倆就這樣你一言我一語斗起嘴來。這時，畢福劍感覺父親就像是他的“總導演”。

1997年秋，畢福劍等人籌劃《夢想劇場》開始錄制，試幾個專業主持人都不理想，主持味太濃，與業余演員自然樸素的表演風格不協調，送審時間臨近，干脆自己上馬做示范，領導看了說：“用不著再找，就是你了。”

就這樣他一炮打紅。收視率直線飚上。綜藝節目《星光大道》、《快樂驛站》一一脫穎而出。

父親常對兒子說：“不管發生什么事，爸總是你最親的人。咱家總是你的大后方。”

父親2004年膽炎急性發作，緊急送醫院。畢福劍趕回陪父親。第二天一早父親醒來，瞥見兒子一臉倦容，安慰道：“你放心，我沒事的。你現在是大忙人，臺里許多工作等著你，快回去。”“我寧可失去工作，也不能失去你呀，我不回去。”“我死不了!你趕快回去!”一向彌勒佛般的父親瞪眼發火了。兒子只得遵命。走到門口，父親又叮嚀路上小心。

2005春節特別節目《過年七天樂》開播了。鏡頭前，畢福劍嘻嘻哈哈，一通神侃，拿自己開涮取樂，把現場觀眾逗得前仰后合，笑爆棚了。結束出來，他孤獨地在大街上一圈圈轉悠，聽著“常回家看看”的歌聲，淚濕衣襟。

臺前臺后的笑與淚，是畢福劍全部的父子情誼與成功秘訣。