民族智慧的守望者

非物質文化遺產，一個近幾年才熱火起來的詞語。顧名思義，它不是具體的一幢建筑、一件文物或一處遺跡；它的內涵是寬泛而抽象的，簡言之，非物質文化遺產指各民族世代相承的文化表現形式和文化空間，比如表演藝術、民俗、傳統技能等。

你會想到什么？

紅火的剪紙、風趣的皮影戲、栩栩如生的木偶……

這些記憶深處的歡樂一件件跳了出來。質樸、親切的藝術形式曾帶給我們歡欣雀躍，熱鬧、活潑的表演風格曾令我們嘆為觀止，幕后勤奮、執著的民間藝術家們更讓我們心存感激。

城市依然喧囂而忙碌，落地玻璃不再眷顧“剪紙”，電動玩具、動畫片更是取代了“皮影”和“木偶”的地位。

與其他形式的文化遺產相比，非物質文化遺產更容易受到工業化、城市化和全球化的危害。人們價值觀的改變、社會形態的變遷、傳承人的斷層使我國非物質文化遺產面臨著式微、甚至消失的危險。

社會的發展應當是一個兼收并蓄的過程，多元文化相互補充，不該把“遺忘”作為前進的代價。非物質文化遺產的創造過程也正是中華文明歷史的發展過程，其中蘊含著祖先特有的生活狀態、思維方式、民族情感。

在歲月的長河中，一顆顆凝聚了民族智慧的明珠見證著歷史。我們不想看到它們的光輝漸漸被城市的霓虹吞沒，保護非物質文化遺產的緊迫性不言而喻。

令人欣慰的是，一批肩負著傳承使命的民間藝術家從未放棄，仍然在寂寞中堅持著自己的夢想。歡樂、憂慮、自豪和困惑，且聽他們把個中滋味一一道來……

范正安：我的心病是“人”

63歲的范正安是“泰山皮影戲”的第6代傳人。泰山皮影是清朝光緒年間發源于山東省泰安市的古老絕活兒，演出時，他獨自坐在幕后，神情專注、字正腔圓、手腳并用，鏗鏘鑼鼓聲伴著朗朗對白，手中的人物活了一般，演繹著正義與邪惡的交鋒。這正是泰山皮影與眾不同之處——所有的表演都由一個人來完成，又稱“十不閑”，也就是“五官、四肢、腦”同時運用，最大程度地考驗著藝人的協調性和熟練度。

范正安13歲師從劉玉峰師傅學習皮影，8個徒弟中只有他最終堅持了下來，泰山皮影的經典曲目《泰山石敢當》在他手里已經演繹得爐火純青。隨著對泰山皮影越來越深入的了解，范正安逐漸形成了自己的構想，他嘗試著把新內容融入到作品中去。在傳承與發展的問題上，范正安創造性地一分為二——師傅傳下來的曲目原封未動，充分保留作品的原汁原味；自己創作的新曲目與時代結合，抓住現代觀眾特別是年輕人的心理特點。這樣既保留了真實的歷史，又避免固步自封，使這種表演形式在民間蓬勃發展。

現在，范正安還在繼續著新節目的設計與改進，他一人包攬了從道具、劇情、臺詞到表演的所有事宜。泰山皮影的精髓就是強調“獨立”。此外，范正安一直在思考推廣泰山皮影的方法。考慮到泰山皮影中的人物講的都是山東當地的方言，很多人尤其是南方人聽不大懂，影響到了觀眾對劇情的欣賞，范正安想到用“同步字幕”來解決這一難題。“技術上難度倒不大，增加一臺普通的投影儀就可以，不過這就需要另一個人來協助了。”范正安說，“很想在實踐中看看效果到底怎么樣。”

談到傳承人，范正安很認真地說道：“我沒有接收外面的徒弟。很多人找過我，我都沒收。我看得出他們不是真心愛這個，他們是有目的的。看到近兩年皮影戲慢慢熱起來了，就想從我這兒學上個一兩段，然后出去表演掙錢。這種功利性的我不教。我要的是‘熱愛’不是‘盈利’。”

這項獨門絕技在家族內部默默地延續著，三十多歲的兒子和女兒是泰山皮影戲的第7代傳人，11歲的外孫女和9歲的外孫學習皮影戲也已四五年了，第8代傳人的重任落在了他們肩上。

最近，泰安市文化局、群眾藝術館正和范正安商討組建培訓班的事項，不過，很多細節尚未落實，一切才剛剛開了個頭。“政府也越來越重視這個事，我希望能盡早有個專門的場地。泰安是旅游城市，想找個地方費用太大，靠我一個人的力量是達不到的，需要政府和社會的支持。”范正安強調，“不過我最大的心病還是‘人’，什么場所啊，經費啊，這些再怎么困難也能克服，可傳承人真的是一件大事，千萬不能讓這門技藝失傳！”

目前，泰山皮影戲已被批準為省級非物質文化遺產，國家級非物質文化遺產正在申報中。談到未來，范正安充滿信心，當地文化局已經將泰山皮影戲列入到5年保護計劃之內：2008年，泰山皮影戲的全部曲目均以文字、影像的形式整理完畢，形成完整的劇目；2009年，為泰山皮影戲建立固定的演出場所；2010年，招收不低于10名學員；2011年市文化局組織相關專家權威舉行學術研討會，對泰山皮影戲進行研究和評價；2012年，完成從制作、創作、演出到市場開發的一條龍規劃，擴大泰山皮影戲的知名度。

范正安不回避“市場”，“‘市場’是一個必然的趨勢，這與保護和發展并不沖突，關鍵是適當的方式。單靠國家、政府的撥款是有限的，只有走到群眾中去，讓更多的人知道它、了解它，才更加有生命力。”

劉靜蘭：只是想為后人留點什么

一把剪刀、一張紅紙、一雙巧手，只看到一團火紅在手中翻轉著，不一會兒，一只乖巧的小豬便躍然眼前。每當拿起剪刀的時候，劉靜蘭的心就會安靜下來，完全沉醉于剪紙的魅力。

劉靜蘭是內蒙古烏蘭察布市商都縣一個土生土長的農家婦女，8歲開始接觸剪紙，當時是因為看到自家的窗花不如別人家好看，爭強好勝的她便暗下決心，以后一定要讓家里的窗花又喜慶又漂亮。最初跟著同村婦女學，十幾歲時，劉靜蘭剪出的窗花已經像模像樣了。隨著技能的提高，她不滿足于總是按照老花樣來剪，逐漸將自己的靈感融入到剪紙中去，一有機會就拿著作品去請教美術方面的專家、教授。

劉靜蘭說：“愛一個東西就老是要琢磨它，想著怎么才能做得更好，不然我心里放不下。”與剪紙結緣40多年來，劉靜蘭對剪紙的學習、鉆研始終未曾間斷過。憑借對剪紙發自內心的熱愛，劉靜蘭源源不斷地創作出膾炙人口的作品，代表作有《十二生肖》《草原吉祥》《三羊開泰》《老窗戶》《月光》等，并有二百多幅作品被中國美術館收藏和國家博物館收藏。另外，部分剪紙還被國家郵政總局選為郵票、首日封、明信片的圖案發行。

總的來說，剪紙在民間的根基比較牢固，想要學習的不乏其人。劉靜蘭介紹，現在學剪紙的大概有兩類人：歲數大一點的，有古老的情節，喜歡把剪紙作為消遣，同時也可以賺點錢補貼家用；小孩子也有學的，家長希望他們多一門技能。但真正愿意把剪紙當作一項事業的人卻少之又少，這也是一件無可奈何的事。

劉靜蘭認為剪紙最大的特點是獨一無二，每一幅作品都凝聚著作者的特點和創意。現在市場上也有大量機器印制的剪紙在出售，可其中原創的韻味已經完全沒有了，剪紙的精髓在這里無法體現。

隨著社會的發展，家家戶戶已不再使用木格窗，更別提貼窗花了，人們一般把剪紙直接掛在墻上。漸漸地，剪紙不再是逢年過節才出現的裝飾品，它們進入了百姓日常的生活。劉靜蘭把新鮮元素注入作品中，大膽地推陳出新，她說光靠老一輩流傳下來的傳統圖案是不夠的，剪紙也應該跟得上時代的步伐。貼近生活、大眾喜聞樂見的作品才能稱得上真正的成功。

劉靜蘭最大的心愿就是趁著自己精力旺盛的時候創作出更多更好的作品。她笑稱自己做事情慢，最近社會事務又多，創作的時間比以前少了。現在得好好把腦子清理清理，爭取將心中的想法都落實下來。

“等我有一天沒了，我希望能給后人留下點什么，這也算是我的一點價值吧！”劉靜蘭很認真地說。

李天明：我該把絕活兒傳給誰？

一旦耍起木偶，李天明便立刻進入了狀態，矯健的身手、渾厚的唱腔、精湛的技巧，很難相信這表演竟出自一位67歲的老人之手。李天明自豪地說：“活人能做的動作，漢調桄桄杖頭木偶都能做得很好。”

漢調桄桄杖頭木偶戲是陜西省漢中市的地方劇種，因在表演過程中用梆子擊節發出“桄、桄”之聲而得名，距今已有600年的歷史了。它萌芽于元末明初，明代萬歷年間已經發展得非常成熟。桄桄木偶表演中有很多絕活兒：擔水換肩、吹胡子、亮靴子、脫衣服等等，這是一般木偶做不到的。

桄桄木偶劇團由漢中市洋縣的十幾位農民自發組成，沒有經費，無人管理。農閑時、春節前后會在周邊村鎮和縣城里演出，平時成員們就在家里做農活。李天明和師弟楊丑娃是劇團的牽頭人，也是桄桄木偶的傳承人。“劇團收入很少，如果去廟會，十幾個人表演，一天一共賺300塊；要是在村子里演，觀眾都是看著給。不掙錢，就是圖個樂子。”李天明憨厚地笑著。

1956年，國家在洋縣成立了一個木偶劇團，李天明就是從那時開始跟隨師傅李德山學習桄桄木偶的。11年后，劇團在文化大革命中解散了，劇團人員也都流落四方，如今能熟練表演桄桄木偶劇目的只剩下李天明、楊丑娃二人。

雖然漢調桄桄杖頭木偶已被國家列為第一批非物質文化遺產，但由于種種原因，各項經費仍未落實。桄桄木偶劇團一直處于松散、自然的狀態，會表演的農民不斷流失，又沒有新人加入，桄桄木偶面臨著失傳的危險。

當時，師傅教戲都是口傳身授，李天明把二三十部戲牢牢記在了腦子里，最拿手的是《李彥貴賣水》《唐玄宗醉酒》《竹子山》等。一出戲要十幾個人共同協作，其中2～5人耍木偶，剩余的彈奏樂器，一般持續2～3個小時。李天明計劃著把桄桄木偶的戲詞好好整理一遍，請人記錄下來，“就害怕它失傳了，對不起師傅。這么多詞，最少也得三個月。”

“我現在沒有正式的徒弟，有人學也只是學上一點點，表演個簡單的還行，那些絕活兒就耍不來了。現在的年輕人都是向‘錢’看，不掙錢的東西碰都沒人碰。桄桄木偶的基本功要練上兩三年，誰也沒這個時間。”停頓片刻，李天明老人嘆了一口氣，“我真不知道該把絕活兒傳給誰。”

今年6月，李天明接到省里邀請，帶著劇團去北京表演了一遭，在中國非物質文化遺產展覽中一舉奪魁，被文化部授予“文化遺產日獎”。這是他第一回走這么遠，談起這次的經歷，他仍激動不已，“好幾個國家領導人都在臺下看呢！”

說到未來的打算，李天明道出了樸實的愿望——去一趟西安，到省木偶劇院買點道具。他說劇團里的木偶還是1994年定做的，早就壞得差不多了。當時是一兩百塊錢一個，不知道現在漲價了沒有。無論如何，劇團是要添置些物件了。

不管環境怎么變遷，李天明始終堅持著自己的觀點：“只要有一個人喜歡看，我就會一直演下去。”

幾千年的民族智慧如同一株大樹，扎根在深厚的文化土壤中，在一代又一代傳承人的努力下，將枝脈伸向更廣闊的天空。這是我們的歷史之源，它身上鐫刻了中華文明的每一次發展和變遷。非物質文化遺產的保護歸根結底是對傳承人的保護，這不僅僅是一句口號，我們每個人都有責任關注非物質文化遺產，關懷老藝人，用心留住這珍貴的歷史記憶。

編輯/麻 雯