老是一門學問

社會的進步，科學的發展，文化的提高，物質的豐足，生活的富裕，醫療保健事業的完善，藥物研究，疫病控制，環境衛生，體育鍛練各個方面，較之以前，發生了深刻的變化。中國人的生命過程，不但得到延長，而且生命質量，也大大提高。過去，六十多歲，老態龍鐘，人過七十，即為古稀；現在，耄耋之年，健步如飛 ，八九十歲，意氣風發。因此，現在的中國人的老，和以前相比，有了本質上的不同。

這些離開工作崗位的老人，到他們最后離開這個世界為止，將會有很長的一段路要走。這群人中的大多數，能吃能喝，能跑能動，腦筋管用，手腳好使，經歷豐富，見識廣博；懂得人生三昧，體會世態人情，言談舉止得度，行為合乎規范，做事穩妥可靠，作風嚴謹踏實。所以，說老同志是黨和國家的寶貴財富，從總體估價上來評斷，是合乎事實的。信賴并支持這些老人，使他們的桑榆之年，生活得更充實，更圓滿，更有意義，是全社會都要加以關注的事情。

作為老年人來講，人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆癥，六十歲時開始糊涂，七十歲時更加糊涂，八十歲時完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：

不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；不要不識時務地拋頭露面，還要插手管事；不要怕失去講話機會，產生令人厭惡的指導癖；不要怕后來人否定自己，長江后浪推前浪，這是必然的真理；不要當九斤老太，就自己空前絕后，誰也看不進眼里，做出失態舉止；更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切后來人，便不被人尊敬了……

諸如此類的“不要”，當然還可以羅列出許多，但其主旨不過只是一條，就是要清醒地意識到，時代是一個不停進展的過程，一個老了已經退出舞臺中央的人，一定要擺正自己在這個過程中的位置。

有一次，與一位老同志談到這些“不要”的時候，他也欣然同意，并認為，“老有所為”，不能等同于“無所不為”，顯得“無所不能”，就不免令人搖頭；“發揮余熱”，不能等同于“余熱無窮”，顯得“熱力無邊”，就不免令人生厭；“再送一程”，不能等同于“總不撒手”，顯得“不肯下馬”，就不免令人不安；“永葆青春”，不能等同于“難耐寂寞”，顯得“老不安生”，就不免令人笑話。他作了一個非常精彩的比喻，人到老年，雖說是一生中的最后一幕，但任何一出戲，到快要閉幕的時候，才是故事真正的結局。結局演好了，整出戲成功了，結局演不好，整出戲說不定就砸了。所以，“老是一門學問”，他這樣總結。

老人的哲學應該是，我奮斗了，我盡責了，我做了我應做的事，我無愧于心，剩下來的，很自然地由后來人接棒了。盡管夕陽西下，去日無多，但彩霞滿天，絢麗晚景，那閉幕前的光彩，同樣不讓日中，有什么理由不使自己活著的每一天，都擁有節日般的快樂呢？

選自《中華讀書報》