人間四月

今天農(nóng)歷四月初八，想說(shuō)說(shuō)一些瑣碎事兒。

我更傾向于農(nóng)歷對(duì)日子的記憶與描述，也許是因?yàn)樗脑肌⒐爬希陨⒅鴤鹘y(tǒng)與農(nóng)事的氣息。農(nóng)歷二字，讓我有了懷舊情結(jié)，比如那些我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，卻可以有模有樣地想象出來(lái)的場(chǎng)景：悠閑，平和，溫和的陽(yáng)光，一個(gè)四面敞開(kāi)的豆腐坊。我想，那是個(gè)晚春吧。故事就發(fā)生在這里頭，那是很久很久的故事，一位年歲上百的老婆婆去他鄉(xiāng)，走累了路，到豆腐坊里討茶吃，出來(lái)了一位姑娘，老婆婆一眼認(rèn)出她來(lái)，這就是孫女，年少病逝的。姑娘又出世了，老婆婆看到自己孫女的來(lái)生，這是殷實(shí)的人家，老婆婆非常滿意，孫女生來(lái)乖巧，來(lái)世自然幸福了。這是我兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事，當(dāng)時(shí)信以為真的，只想當(dāng)個(gè)好孩子，依著父母長(zhǎng)輩。現(xiàn)在生活在農(nóng)村的孩子也許聽(tīng)不到這樣的故事了，他們的視聽(tīng)更多來(lái)自于電視里的肥皂劇罷了。如今的孩子聰明了，口齒伶俐，不被那故事迷惑著。

“早梅四月八，晚梅五月節(jié)”。城里的楊梅半個(gè)月前就有了，鄉(xiāng)下來(lái)的遲些。兒時(shí)山里，六月天可以尋到楊梅的，紅得發(fā)紫；也有白楊梅，粒子小，熟透的果子晶瑩剔透，甜到心底。白居易詩(shī)：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”。如今到哪兒去尋覓白居易那時(shí)的人間四月呢？人間四月，山寺桃花。我感覺(jué)那是很遠(yuǎn)的事兒，跟我兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事一般遠(yuǎn)。我卻是非常想念那些花事的，那人世間的別樣繁華，山寺的清靜，花開(kāi)又落；一個(gè)詩(shī)人的旅程和詩(shī)句與自然互生。

這是小滿節(jié)氣。聽(tīng)說(shuō)，小滿有十八場(chǎng)的大雨降落。昨日里，異常悶勢(shì)，夏日熱浪從窗口涌入，卻下不起雨來(lái)。天空鉛色的灰云低低的，刺目逼人，不敢望去。我相信，天空真實(shí)的顏色永遠(yuǎn)是潔凈的藍(lán)，漫天雜亂的云朵里，我看到了里頭裹著的藍(lán)，清澈如水。

這時(shí)果實(shí)成熟的季節(jié)，水蜜桃、楊梅、黃梅、李子、枇杷。人間四月，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，有水果的清香嗎？

母親早早醒來(lái)，說(shuō)，現(xiàn)在，早晨四點(diǎn)多天就亮了。夏至到來(lái)，天不就更早些醒來(lái)，那時(shí)，北回歸線的人們站在太陽(yáng)下，離太陽(yáng)最近，離溫暖最近了。忙碌的人不一定能感受到這些，只是以為陽(yáng)光炙熱，活生生地逼迫著大地了。

這是青蛙戀愛(ài)的季節(jié)

帶女兒到后山去。桔子花開(kāi)，杜鵑花開(kāi)，野草莓花開(kāi)。有了紅紅的果，去采摘，發(fā)現(xiàn)小甲蟲(chóng)伏在果上，草莓是甲蟲(chóng)的美食了。還看到瑩火蟲(chóng)在啃初生的黃瓜葉，留下針眼大小的孔，農(nóng)人在澆水、噴藥。四腳蛇在草叢間出沒(méi)，見(jiàn)到人畏懼萬(wàn)分。我欣喜地看到，茄子也開(kāi)出了紫色的花朵，這是一年里最早的茄子花了。

我是想帶女兒去看看青蛙的。在夜里，聽(tīng)蛙鳴，女兒學(xué)得真切，呱呱呱，咯咯咯，利羅利羅利羅。女兒還不知道青蛙是什么樣子的呢。我們輕手輕腳地到了一渠清澈的水邊，叫得正歡的小家伙們戛然而止，撲咚撲咚地潛入水中，我看到有兩只蛙在抱對(duì)，同時(shí)沉入水底。過(guò)了一會(huì)兒，大概是發(fā)現(xiàn)我們不是傷害它們?nèi)サ模透〕鏊妫读松习肷恚痤^，兩只前爪無(wú)意識(shí)地飄在水面上。有的趴在小小的岸，開(kāi)始鳴叫，腰部收緊，喉嚨氣嚷膨脹開(kāi)，咯咯咯、咯咯咯，不約而同地放聲歌唱。

據(jù)了解，它們的鳴叫是為了求偶。這次，得到了有力的證明，我觀察了半小時(shí)左右。我看到的，那些在叫的都是大個(gè)的蛙，小點(diǎn)的浮在水面上靜靜地聽(tīng)。我注意了四只蛙，它們好像聽(tīng)從某一個(gè)指令，同時(shí)歌唱，然后相約停下來(lái)休息。有被叫聲吸引的，就游過(guò)去親近，有時(shí)兩、三只同時(shí)游向那只蛙，那只蛙就迎上去欲抱住，可能對(duì)方感覺(jué)身體的氣味不對(duì)，一下跑開(kāi)，那只蛙很文明，不去追逐，失望地回到老地方繼續(xù)歌唱。也有的游到歌唱者旁邊，認(rèn)真地聽(tīng)，歌唱者發(fā)現(xiàn)了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著它展示動(dòng)聽(tīng)的歌喉。這樣聽(tīng)了好久，那聽(tīng)者仍沒(méi)有心動(dòng)，走遠(yuǎn)了。歌者仍不氣餒，繼續(xù)歌唱。這四只蛙都沒(méi)有等來(lái)羨慕自己的戀人，直到我離去時(shí)，它們?nèi)匀辉谀托牡馗璩Ｋ鼈冇谢鹨粯拥臒崆椋鼈儽任覀內(nèi)祟?lèi)更加文明、理智，它們從不強(qiáng)迫對(duì)方。

我女兒在幾米之外的另一個(gè)水渠邊上，撿拾細(xì)小的土塊往水里扔，她在逗那些蝌蚪們玩樂(lè)。我那不足三歲的女兒懂得了一些事兒，小蝌蚪們慌亂地在水底下逃竄，小蝌蚪緊張奔跑的過(guò)程滿足了女兒歡愉的心情。

想著荷

早早醒來(lái)，聽(tīng)到晨曲，遠(yuǎn)處那兒繁鬧。南方的山林里的蟬鳴，若近若遠(yuǎn)，似海潮帶著一股清風(fēng)推上岸，又回落走遠(yuǎn)。那兒還有若干個(gè)鳥(niǎo)鳴，踏浪而來(lái)。近處菜地上依舊是幾只田狗、水雞在叫著，突兀、魯莽，在教訓(xùn)人家，或者被人教訓(xùn)著。幾只小鳥(niǎo)雀在窗外零零落落地叫著，沒(méi)有了春日的熱鬧，有些凋弊感。我想，那些青蛙晨唱進(jìn)入尾聲，青蛙叫累了，青蛙完成了一次愛(ài)戀，它的美麗結(jié)束了，等到來(lái)年春時(shí)重頭再來(lái)。

午后又下了雨，是中雨，洗凈了窗臺(tái)上的花木。海棠花開(kāi)了，嬌小的花朵在雨水中更是媚了。桂花在一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨水中復(fù)蘇，是月桂，開(kāi)了幾次花，卻在一次殺蟲(chóng)噴藥中受難，掉光了葉子。一同受劫難的還有一株山茶，山茶頑強(qiáng)些，早些天蘇醒過(guò)來(lái)。我是趕緊清水洗去那葉片上的藥物的，卻也晚了。窗臺(tái)上還有刺牡丹、小榕樹(shù)、吊蘭，它們?cè)谟晁袧崈舫砷L(zhǎng)，我日日夜夜看著它們，收獲著一種從容淡定的生活。

下午上班時(shí)，雨停了，那還掉著的零星雨點(diǎn)是未盡的，是剩余物。天空出現(xiàn)一輪泛白的太陽(yáng)，陽(yáng)光把地上的積水照亮，閃著水光。

一池雨后的荷，那些動(dòng)人的水花在荷葉上淌，花朵七零八落，清色的芬芳全部落入水里。我是想著荷的，想著沃野里的萬(wàn)頃荷田，建寧那兒是荷的故鄉(xiāng)，特別想去，卻未成行；那兒還有我?guī)煼独锏膸孜煌瑢W(xué)，同學(xué)少年，如今十幾年過(guò)去了，未曾謀面。夏日里的建寧，應(yīng)是“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”了。

選自“天涯社區(qū)·散文天下”