十來(lái)歲的時(shí)候,我想把全世界的童話書都買下來(lái)。
那時(shí)我有多少錢呢?我沒(méi)有零花錢,沒(méi)有壓歲錢,沒(méi)有錢。
不過(guò),我從來(lái)沒(méi)想到我是沒(méi)有錢的,我只以為我是有錢的。因?yàn)椋看慰荚嚦煽?jī)下來(lái),我考一個(gè)5分,媽媽就會(huì)給我5角錢。那時(shí)候,考試是5分制,2分是不及格,5分就是優(yōu)秀。
一個(gè)擁有兩三個(gè)5角錢的人,那是怎樣的有錢呵!我拿上錢掉頭就跑,往書亭跑。我上海老家附近有個(gè)襄陽(yáng)公園,公園門外有個(gè)小書亭,書亭里有一把高椅子,高椅子上坐著位老伯伯。我激動(dòng)萬(wàn)分地看著一本本童話書,想著怎么買回“全世界”。
或許,誰(shuí)也想不通5角錢怎么能買下全世界?能,當(dāng)然能。因?yàn)槲倚哪恐械娜澜纾褪沁@個(gè)小書亭,而且是這個(gè)小書亭里的童話書。我沒(méi)有去過(guò)大一點(diǎn)兒的書店。這個(gè)小書亭就是我心目中最了不起最神奇的地方了。
所以,坐在高椅子上看書亭的老伯伯,在我看來(lái)也是至高無(wú)上。大多數(shù)的時(shí)候,沒(méi)有考試成績(jī)單,也沒(méi)有5角錢。我常常站在書亭旁,站著翻閱書,一站就是半天。我一點(diǎn)兒不因?yàn)樽约簺](méi)錢覺(jué)得有什么不高興,我實(shí)在是非常高興!能夠靠著書亭翻看書,我愿意就這么一直站下去!
那位老伯伯雖然至高無(wú)上,畢竟也有要去廁所的時(shí)候。而且公廁在襄陽(yáng)公園里邊,得走上一會(huì)兒。老伯伯總叫我這個(gè)十來(lái)歲的小女孩坐到那把偉大的高椅子上,代他看書亭。這時(shí)候,我就是我心目中的偶像老伯伯了,我看管“全世界”了,那是我童年時(shí)代最偉大的時(shí)刻了。
我中學(xué)的時(shí)候常常生病在家,一個(gè)人躺在床上。那時(shí)候,沒(méi)有電視,只能癡癡地望著斑駁的天花板。我在斑駁間看出無(wú)窮的圖案。小仙女、小天使、小公主,還有森林、城堡、宮殿。美麗的、夢(mèng)幻的故事天天在那里發(fā)生,我的“全世界”搬到了我家天花板上。天花板上的世界,把我的病床生涯,變得無(wú)邊無(wú)際的絢麗。有童話的地方,就有美麗。
我長(zhǎng)大以后,去歐洲、美洲,去香港、臺(tái)灣,我買回來(lái)的,大都是童話書和玩具。有一次在倫敦逛跳蚤市場(chǎng),看到了一只塑料大皮鞋,那是一個(gè)做成皮鞋狀的童話小屋。我小時(shí)候的“全世界”里,有一本書就叫《大皮鞋》,封面上畫的那只鞋,竟和倫敦跳蚤市場(chǎng)上的這只一模一樣。我好像在這里又看到了童年的夢(mèng),我拍著手又叫又跳。賣貨的英國(guó)婦女,當(dāng)即把大皮鞋的售價(jià)長(zhǎng)了一英鎊還是半英鎊。
進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候,有報(bào)紙叫我寫有關(guān)文章,我寫了篇《新世紀(jì)和玩具總動(dòng)員》。我覺(jué)得,社會(huì)越是現(xiàn)代化、數(shù)碼化,越是應(yīng)該喚醒童真。有天真,才有無(wú)窮無(wú)盡的想像力和創(chuàng)造力。不信看看比爾·蓋茨那張永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的娃娃臉。
中國(guó)內(nèi)地第一位登上《福布斯》封面的馬云,是電子商務(wù)網(wǎng)站阿里巴巴的創(chuàng)辦人。但是關(guān)于電腦,他自稱不I也不T。一個(gè)不懂IT的人是怎樣當(dāng)上IT英雄的?他說(shuō):“我現(xiàn)在也是童年。”他創(chuàng)造了IT業(yè)的童話,因?yàn)樗艾F(xiàn)在也是童年”。
選自《武漢晨報(bào)》