進入生命的夕陽黃昏,才理解了“雨”這個簡單的漢字里,包容了人生的四季。
按著化學的分子式來解讀雨,是地面上的H2O氣體,在天空合成為水,然后返還到地面上來的物質。它在不同季節,有著變形的本能:春天悄然無聲,充滿了孩子氣的稚嫩和溫柔,像剛剛出生不久的嬰兒那般,形象上有點靦腆;夏雨滂沱,象征著旺盛的生命力量,在這個時節草長鶯飛,莊稼拔節上躥,就如同一個人從童年進入青春時期,顯示出無以倫比的陽剛氣勢;秋天的雨聲,歡樂的音符里摻雜進一些憂傷的詠嘆,那淅淅瀝瀝不絕于耳的雨聲,除去讓人看見果實的成熟,感到收獲的喜悅之外,還容易讓人聯想起《紅樓夢》里黛玉悲秋,這是人與自然同時走向成熟的標志;到了冬天,雨的體形變為片片白雪,與老人的銀發一色,這寓意人已經走到了生命暮年;待到白雪結成寒冰的日子,就是人生終點站到了,于是在暮園里,聳立起一座座白色的人生紀念碑。
步入老年,我更加喜歡雨了,尤其偏愛在雨天散步。我愜意地打著一把雨傘,在雨中踽踽而行,傾聽著人生四季中雨的各種音韻旋律:少年時無拘無束的童真,青年時的學海苦渡;中年時在“老君爐”中之修煉,花甲之后的心若靜水……在雨中回眸人生的苦樂酸甜,與在書齋中伏案回憶往事,是迥然不同的兩種境界。后者,因為缺少了雨作襯托,如同人生戲劇少了背景,多少有點禪佛的晨鐘暮鼓的意味;而把記憶帶到雨中燃燒,不僅可以升華記憶的色彩,雨在此刻還能轉化為助燃之劑,讓記憶銘刻上雷鳴與電閃的音韻,成為浪漫的抒情和感傷的詠嘆。
記得在一個雨天,我看見一個老者領著一個娃兒——身后還有一條小狗,一起來到公園的湖邊,孩子似乎并不喜歡雨中的靜物世界,他在百般無聊之際,把小狗招呼到腳下,喊了“一、二、三”之后,在雨中與那條小狗開始了賽跑。待那娃兒與狗兒環湖賽跑回來,雖然人和狗都像從水中撈出來一般,但那個男孩和那條狗,一個開心地笑個不住,一個歡喜地對天狂吠起來……多好!這真是一幅難覓的雨中寫意畫面,但其更為重要的意義,還在于這幅畫面之外——因為沒有這第一次的勇敢。在海明威的《老人與海》中,那個在驚濤駭浪中與鯊魚頑強搏斗的主人公,或許就不會在地球上誕生。難道不是嗎?
看著這充滿動感的雨中畫卷,我情不自禁地想起自己的童年。雖然兒時我的雨中尋覓,與這男娃在雨中的動態進擊,完全屬于兩個世界的東西,但我們都在雨中感受到了不同的快樂。因為在我眼里,雨是靈性的東西,它不僅能洗滌人的肉體污穢,安撫人的傷痛靈魂;它還給各種人以向往,以各種不同的滿足。雨絲,從造型上看,像是連接了天和地之間的條條琴弦,每個雨滴,是在琴弦上跳躍著的音符;天空和大地,是它演出的無邊無垠的舞臺;它演繹的,是人世間無以倫比的大自然的美麗的樂章。宇宙的萬物之中,他還有著極為博大的胸襟。在它心中,沒有貧賤與富貴之分,沒有膚色與人種之別,沒有國界的藩籬,也不受各種信仰的局限——它很自由,愿意到那兒去瀟灑,它就隨著云影去了,并在那兒的天空編織成雨后彩虹,聚成江河,流向大海,給高山編銀冠,給大地獻出冰川。
選自《人民文學》