拔刺兒

十月十三日觀李自健畫展，我在一幅名為《拔刺兒》的畫前駐足良久。一個背著滿滿一背簍豬草的小女孩，坐在青石板上，正神情專注地在自己的左腳板心捉摸什么。女孩的家犬本來是一路在前竄躍，回頭見女孩坐下來了，也就折回來，將狐疑的臉眼湊得近近的。

家犬也許知道小主人遇麻煩了，但究竟是什么麻煩它就不知道了。而我肯定，現在城里從不光腳走路的孩子不僅看不出她的麻煩是什么，就連她遇麻煩了也可能看不出。還以為她不過是割歸小憩，給自己的腳板心撓癢癢，或者在與自己的家犬戲耍什么呢。那么，女孩遇啥麻煩了？畫名何謂《拔刺兒》？我準備要寫點東西來記一記，不是說生命重在經歷，而不在享受么？如果真是這樣，現在城里孩子的生活較之我們，就有些“殘缺”的意味了，我希望我的文字能讓他們品識一下他們業已無法經歷的生活場景。而我自己，也要靠這些文字留一點憶相。衰老已由遠而近，記憶是一個漏眼越來越大的篩子，要不是李先生的油畫提醒，那些痛和一些與痛有關的細節已讓我忘得差不多了，這怎么行呢？如果記憶成了冬日一個毫無藻絲蘆草衍生的白水池塘，那我同行尸走肉有什么區別？薩特說“我思故我在”，那挺玄乎的，淺白一點的應該是“我憶故我在”。其實畫中女孩的腳板心是扎了一根荊刺，女孩極想用手將它撮出來。一般說來，扎進腳板心的刺走幾步就會陷進肉里去，是很難撮出來的，但有時也可僥幸，這得有足夠長的指甲。先用指甲把扎刺地方的肉往里擠，趁刺兒冒出一丁點兒，指甲突然用力，撮住刺兒猛地一拔，也許就出來了。但多半出不來。如果出不來，就只能忍著一步一疼、一步一撓心的滋味回家。然后找一根縫衣針慢慢將刺兒四周的肉挑開，挑出一個小小的肉坑，刺就露出來了，再或拔或挑將刺兒弄出來就是。就像挖樹樁一樣，先將樹樁周圍的泥挖開，讓樹樁露出來。這其中當然也有學問，如何以最小的肉坑為代價，弄出扎得最深的刺就是學問；再者，要在流血之前將刺拔出來也是需要技巧的。孩提時，我不在行，往往拿著針一頓胡挑亂撥，刺還沒找準，血就先出來了，一出血一時就莫想把刺尋著了。只能幾天忍著一步一疼，等傷口結痂了，再來找刺。

這么難伺候的刺，女該何以就讓它扎進腳心了？這是因為鄉村的路比不得城里干凈的水泥路面，鄉村的路是泥巴或石子的。泥巴和石子中往往混雜著許多植物刺兒，有葉刺，也有莖刺，大多時候是風刮雨涮把它們弄到路上來了，也有人為的，譬如不負責任的砍柴人。刺是植物的核心，植物腐爛了，刺獨自留下來，埋伏在鄉村的各個路段，盯著人們的光腳板，伺機咬上一口。而你又看不見它們，難免防不勝防。

那么女孩何以要光著腳丫走路呢？她或許并不至于窮得連鞋都沒有。但在一年四季都得與土地親近的鄉村，大多時候鞋子是多余的，就算有一雙好鞋，也舍不得讓污泥給弄臟了。再說泥土具有難以抗拒的親和力，從小我們就愛赤腳走路。赤腳走路是鄉村人區別于城里人的重要原因之一。

小時候我可沒少挨刺扎，記憶中，從童年到少年好像是一個持續拔刺的過程。不但是腳板，手指也經常遭刺扎。那時一年四季都上山砍柴，每次砍柴手指難免會被躲在枝上的刺兒扎上一二根；砍柴時只能穿破舊的鞋，因為即便穿新鞋，要不了幾回，新鞋也會被尖銳的柴根、石頭、荊刺弄得不成樣子。那是不劃算的，還不如干脆就穿舊鞋。舊鞋穿久了，鞋底就會磨成薄薄的一層，躲在地上的刺兒就會透過鞋底扎進來。

大多數舊鞋總會走在半路上穿梆，因為舊鞋即使再爛再破，只要不穿梆，主人就舍不得扔，以為還可以再穿一回，而其實舊鞋只剩半回的生命了，往往不等回家就穿梆了。鞋子穿梆了，腳就有得苦了，每走一步，山坡上砥腳的尖物會讓你痛得直哆嗦。腳板一會兒痛麻木了，再多的刺兒扎進來也就感覺不出了。要等到把柴擔回家，洗了澡，腳板逐步復蘇，細細膩膩這里那里的疼才會把刺的準確位置反映給你。

可也別把挨刺兒的事想象得那么糟糕，鄉村里每一件農活都不那么“秀氣”，都會讓勞動者身體的某個部位感到疼痛或者疲乏。如果說挨刺兒是一件遭罪的事，那么拔刺兒可就是一種小小的享受了，不過得讓別人拔。小時候鉆進我肌膚里的大多數刺兒是我母親拔的。農事繁忙，平時母親很少有時間親近我們，只有等到勞動時扎了刺兒，母親那雙溫柔的手才會拾起一根細針在我們的手指或腳板心撥劃。記憶中，挑刺兒多是在晚上，母親把一盞如豆的油燈移近來，讓我趴在床上，腳板反過來高高地擱在椅子上。由于燈太暗，母親幾乎把臉貼到了我的腳板心，她熱乎乎的呼吸就在我的腳板心上細細微微地舔著。母親右指握針，左指輕輕地在我的腳板心上游移。我稚嫩的腳板自然少不了雜七雜八的傷痕和疤跡，母親就發出一些憐愛的虛嘆。每每這時，我就會感到幸福得像花兒一樣，恨不得母親不要一下子把刺兒找著才好。

母親用手這里那里輕輕地點著，我突然疼得一顫，那就是扎刺的地方了。挑刺時，母親往往先要拈起針在她的黑發里撥劃兩下，那種優美和從容是無法用語言形容的。母親用左手捉住扎刺地方的皮肉，防止毛細血管滲出血來；右手則小心翼翼地動著針兒。要不了一會，母親就將刺兒挑出來了。我嫌她太快，覺得不過癮，就騙她還有哪哪也扎了刺兒，待母親在我的腳上撓摁半天，我才笑出聲來。母親知道我騙她，就嗔罵一句，把我的腳從椅子上撥下來，藏好針，轉身做別的事去了。

母親也給父親挑刺，但父親的腳板手心太滄桑了，上面麻麻點點，溝壑縱橫。母親有時找上半天也找不到刺兒所在。揉揉眼睛的母親再要找，父親就不耐煩了，說好了好了，找不到算了，忍一忍也就過去了。而其實忍一忍并不能過去，刺兒扎在肉里非得要長出疔來才會不疼，父親的腳板上就有三四個疔，手掌上也有一二個疔。我沒有。至于母親，我不記得了，我猜肯定有。我和父親扎了刺都叫母親挑，而母親扎了刺，究竟是誰給她挑呢，我記得母親開始也讓我們挑，但常常是刺還沒挑出，血先流出來了。后來母親就再不要我們挑了。我猜是等到我們睡下了，她自己拿一根針別別扭扭地挑著吧。母親之所以能成為母親，是因為她既能照顧好我們，還能照顧好她自己。而照顧好了她自己，就能更持久地照顧好我們，一個家就可以這樣在歲月里延伸。

現在我突然記起我堂姐了。堂姐是個半傻的人，一年有三百天以上的時間在山上砍柴，又從不穿鞋，所以她的刺扎的最多。但她母親從不給她挑刺，她自己也不挑，就這么痛著忍著，不聲不響長了一腳板的疔，后來她的腳板竟硬得像鐵板一樣，再硬的刺兒也扎不進了。隨之硬起來的可能還有她那顆業已麻木的心。因為小時她還能對人笑笑，稍大一點就再不笑了。但就算腳板和心都硬起來了，人總還有脆弱的地方，有一天，山上的一塊滾石輾斷了她的弱腰，她就死了。是她死后，她母親才發現她的腳板比鐵板還硬，而且大得變形，連壽鞋都穿不進去。大概沒什么人記得她了，我偶爾記起了，就順便寫兩筆。我是說，幸福與否跟貧窮無關，跟挨不挨刺兒也無關。

選自《東方青年》