一年二十四步

小 寒

又是一年，從寒冷的心尖上邁步。為什么，為什么，新年的鐘聲里敲響的是冬的骨頭？

一個新的開頭，天上沒有明月清風，地上沒有時令鮮花。隆重的開場，蕩漾著的是雪的精靈。

把一個冬天的污穢，都埋葬在霜雪中。大地在潔白的墳墓中，震撼，消解，死滅，孕育，流著污血，生長。

小寒。新的旅途，在初寒尚小中起程。

大 寒

今天，真的鋼刀亮了出來。刀刃上掛著寒霜，鮮血已經冰結。最艱難的一段歷程，已經上路。

扎好綁腿，帶上干糧，踏著積雪。攀登吧！向前吧！寒夜里沒有回頭的燈。“過了黃洋界，險處不須看。”無限風光，常在于險遠荒寒之中。

大寒。最寒冷的季節來臨了，春天還會遠嗎？

立 春

今天，十三時十四分。

我從三棵老槐樹下走過。

幾只小鳥嘰嘰喳喳，莊嚴報道一個重大新聞：現在立春。

于是，沉寂了一個冬天的地面活泛起來。墻角的一粒雪打一個滾藏進綿土里。抓一把餿土，哼幾句兒歌，一個土豬鉆出來，在手心里，曬太陽。打麥場上，那一頭老驢打一個滾兒，許多老毛，在塵土中埋葬。一群烏鴉落在山坡上，啄破了地面。一些耐不住性子的小草，呀呀地叫著。

冬天從樹梢上一節一節，頹敗下來。春天從樹根里一層一層，生長起來。

今天又是一個立春。

小時候的冬天經常咳嗽。我感染了嚴重的氣管炎。一個小山村都在哮喘。

父親臨走的時候特意留著三張羔羊皮。母親說羔羊皮最暖心，眼眶兜住一些淚花。就在那個哮喘的冬天，母親把剩下的一半溫暖，縫在我的前胸后背。冬天的傷口愈合了。從西伯利亞吹過來的冷空氣，在我的周身掃了一圈。寒潮，在眉頭上，連一絲漣漪也沒有吹起來，平靜地走了。

正如牛羊不能在城市的街頭安家，羔羊皮背心裹掖著我的體溫守護小山村那個老屋。父親的靈魂，1989年立春的那一天滯留在老屋里。永遠地定格。

愛人輾轉走來，一路挑選溫暖的毛線。五顏六色，選中藏青的一色。她說這是冬天的顏色，穿在背上，也好留住冬日的陽光。千絲萬縷，一針一線，似春風吹暖冷寂的山坡，催綠滿坡的野草。

我的冬天，曾經哮喘，咳嗽，咯痰，污染一些人的心情。

我的冬天，曾經在父親的三張羔羊皮里享受溫暖，在母親細密的針腳中平喘止咳。

我的冬天，現在依然飄雪，而飛舞的雪花年年在愛人藏青色的羊毛背心里微笑。

我敞開窗戶，把羔羊皮背心翻出來，把羊毛背心脫下來，晾曬。毛縫里褶皺的往事重新鮮活。

孔子說，溫故而知新。昨日的陽光醞釀今日的溫暖。婉約如春。

今天立春，和煦的陽光照耀在山坡上，小草萌動。

雨 水

今日雨水。

田埂下的土壤酥酥軟軟，像睡著的發面，做著一個幽夢。

沉睡一個冬天的麥地醒了，一只麻雀著冬小麥的根呼朋引伴。一股輕風吹過來，麥香淡淡地飄散在村莊上空。

傍晚，一層薄云飄揚在山脊。雨水的味道，甜甜的，在山村繞。

側耳聆聽，一滴雨載著四季的輪回，應和著牛羊的祈望和小草的呼喚。長亭接短亭，一程程地傾訴。種子埋進土地，一粒粒地飽滿。陽光對草芽，一縷縷的真誠。

緩緩滴下。

緩緩滴下。麥田洇濕肚皮，山坡顫動心房，牛羊綠了眼睛。泥土一層一層溻濕，宛如夢中的老人，沉靜而安詳。

整一整行裝，束攏背包，膜拜世上至純至圣的禮物。有誰知道，從雨水到清明的路程有多遠？

驚 蟄

驚蟄九九三。農民匆匆的心剛剛走到地埂，就讓一些雪花折回了頭。

乍暖還寒。土蛇在悶雷中驚醒。一些鈍刀子，丟在春的嫩芽上。清瘦的身子，頂著，頂著，退了幾步。倒吹過來的一場風雪，拖著冬天的影子，在山野里奔跑。紅的，黑的，白的，喪身的塑料包裝袋，嚼著塵土，沙沙地哭泣。傷風感冒的女人，捂著口罩，吭吭地咳嗽。拾掇農具的大伯，起了個大早，趕了個晚集。小燕子驚慌失措，在春天的清晨繞了半圈，又折身飛回冬天的晚上。

風雨也罷。陰晴也罷。總有一個定數。宇宙深處總是保持著一種脈沖與平衡。天機微妙，陰陽互動，總在轂中。

春 分

今天，我站在北方的風中，聆聽左公柳簌簌的傾訴。羊皮筏子，在黃河濤聲中沉沒。騰格里的沙塵又起風暴。冬小麥看見了，把頭埋下。

一把看得見摸不著的刀，把世界裁成兩半。陰一半，陽一半。一半贈歐美，一半還東國。黑暗的半畝地里，孳生新芽。光明的半畝地里，潛生黑暗。

這一天，太陽總在刀背上徘徊。

清 明

這一天，總和細雨關聯，總和靈魂關聯。

死去的人都長成了野草，像一首凄涼的詩。沒有韻腳，沒有長調短調。春來了綠，秋來了黃。隨風飄散，隨火燃燒，點綴一堆黃土。

活著的人總不甘心，總要樹立一些墓碑，還把自己的名字刻在死人的名分上。其實，死去的人什么也不需要。該說的話生前已經說了，該做的事生前已經做了。墳頭上的一些事情都是還活著的人做給活著的人看的。活著的人總忘掉一些自己的事，總愛操心一些死人的事。將來死了，都要長成一些野草，都管不了生前身后的事。活著就是目的。務心活著的事，死了就死了吧。

又下起了雨。

墓地上，又講著一個簡單的故事。關于死人的故事。在死人的面前，活著的人為什么總要下跪，為什么總是抬不起頭來？

清明節里，總想一個問題：還是死去的好！

細雨無數。偶爾傳來一聲鴉叫。

谷 雨

一粒雨，一粒雨，落在地上，都是莊稼，都是麥子。

今晨，下了幾粒雨。地里的莊稼都關切地問候：喝飽了嗎？許多祈望的眼里飄著麥香。綿厚，踏實，親切。是冒著熱氣的新饃，勞累一天后的酣夢，幾年不見的親人。

一粒雨，一粒雨，落到心里，都是血液，都是綠色的精神。

立 夏

老牛站在山坡上笑了，鮮紅的舌頭卷成了鐮刀。一些青草聽著了，趕忙掖住衣襟，不讓它走進心里。

牛巴望著這一天，反芻了半年的干草。看吧，那一坨稀糞，糊住一些害羞的青草，還興奮地冒著熱氣。

放牛的大嫂不小心踩上去，滑倒了，摔疼了一大片野草。老牛“哞”地一聲，一些野草慢慢地爬起來，顫顫地問：“還疼嗎？”

小 滿

輕輕地走了一小步，就綠盈盈地笑了。別急啊，小心栽倒！小腳奶奶在后面追著。回頭瞅了一眼，摔倒在自己的影子上。

夏天的路很長，也很熱。背一些鹽土上路，把汗水曬掉，剩下的都是精鹽。

別看腳小，一直走著，就逐漸飽滿。像莊稼。

芒 種

天剛亮，牛羊們還睡在家里，反芻昨天的青草。

一陣清風吹來，鮮嫩的果實亮出背上的青芒。如刀，如劍，如戟，如矛。那么果敢，那么勇毅，那么忠實。果實熟了，回家了，它還守著生長的土地。不讓覬覦的眼光接近。

秋天的種子開始下地，走失的牛羊惶惶。反芻偷食的禁果。如刺在背。

夏 至

北方姑娘終于燦燦地笑了。為著這一天，走過了一個漫長的冬，和匆匆的春。終于，把熾熱的愛給予熾熱的你。赤裸，滾燙，吻著每一根睫毛。

一路坐著花轎。野草瘋長，心上的小蟲子，一點都不害羞。今天下轎，揮一揮手，告別一些彩云，和滾動的雷聲。

正是下雨的時候。莊稼地里的雜草，一夜長得心疼。閉上酸澀的眼晴，日影在門口一閃，匆匆地回歸。

小 暑

黑蜘蛛又一次拉緊顫抖的絲網。綠頭蒼蠅緊張得手忙腳亂。對峙中的空氣驟然熾烈。一個火星濺到棉花堆里，快要燃起大火。

山坡上，野草們披頭散發，醉漢一般，軟沓沓地趴在地上。青稞酒，燒紅了牛羊的眼晴。風一樣，把麥稈上滯留的最后一些綠色，一層一層地抽走，剝光。毛驢找一些陰涼，站在餿土里，給灼疼的蹄子敷上一些膏藥。羊們擠在一起，把曬暈的頭伸進去，推著涼棚。一只蜻蜓飛過來，綠色的翅膀拍打陽光。天空中瓷器碎了，一片一片，落在地上。

小腳奶奶穿上壓在箱底的紅綢衫子，嘴笑成了一個脫水的月牙，眼光里蕩漾著青春的熱浪。割麥回家的新媳婦，關上院門，提一桶窖水，站在墻角里裸浴。竹竿上，晾著一溜滴水的汗衫。看著微微凸起的小腹，隔墻的大嬸扔過來一串酸溜溜的話：“樹上的毛杏黃了沒有？”咯咯的笑聲里，滿溢著酸甜酸甜的氣息。

大 暑

走了一個夏天的麥田，累了，乏了，徘徊在秋天的門檻外面。麥茬子躺在地里，任風吹雨打。

白花花的傷口下面埋著夏天的根毛。

螞蚱敲響快板，唱著贊歌。青蛙躲在麥垛里乘涼。毛毛蟲抓著麥稈不放。打麥場上，麥捆子排隊分娩麥子。石磙子一遍又一遍地接生，不吃一個麥粒。毛驢的嘴角上掛著一些麥芒，阿爸的鞭梢上心花怒放。

黃昏的燈光下，飄散著麥香。家家的場院里收獲噴香的夜晚。

立 秋

昨晚，一片樹葉黯然地隕落了。今晨六點二十九分，白楊樹站在路邊，告訴每一個走過來的人：“秋天來了。”一絲淺黃色的憂傷，輕輕地抹在草尖上。黃昏的光里，空蕩蕩的心田上閃著幾點淚痕。

蟬兒在草叢里對歌。一曲未了，一曲又起。能唱的唱，能吟的吟，趁著姍姍的暮色。

月亮上來了，在樹梢上掛著一把小小的鐮刀，割下來一些葉子。樹根疼了，滲出一些眼淚，引得小蟲子咿咿唔唔地哭泣。夜幕下，記憶反芻的老黃牛聽著了，也禁不住流下一行渾濁的淚水。

處 暑

掛在樹上的蟈蟈，絲絲地叫著。一層清涼從樹梢上下來，貼到父親的耳根上說：“應該回屋加一層衣了。”

拂掉頭發上的一枚黃葉，一張憔悴的面容，在黃昏的光里顫抖，頹敗。

掛在樹上的蟈蟈絲絲地鳴了。父親病中的呻吟，鋼絲一般，穿過漸暗漸涼的夜色，刺進我的心房。微風過來，吹皺一池秋水。

白 露

卷心菜，一扇一扇，把門關上。心尖上，承載一夜的陰氣，濃重地聚集。在清晨的光里，白露不動聲色，晶瑩地閃亮。

在沸水里，眉頭上的笑，柔軟地舒展。農家的溫暖，在滾燙的鍋里蒸騰。

露水從天上來，陰氣從地上升。不裝在心里，卷心菜在晨光中含著晶白的笑。露，打濕草葉，洇不涼溫暖的心。

秋 分

搖搖擺擺，從那一條陰濕的小巷走過來，頭頂上一輪月亮，在琴弦上顫抖。起風了，腳下打了個趔趄，臉上又染上了一層風塵。

山坡上的小草，臉蠟黃蠟黃的。病中的阿炳，嘴角掛著一絲悲涼。一股清水，在泉眼上哽咽。

一半在陰間，一半在陽間。北方的輕風，南方的細雨。此岸收獲，彼岸播種。

寒 露

草葉上，最后一層夢，在昨天夜里顫栗。心里涼透了，淚在眼角上掛著。輕輕地一彈，滑落下來，帶走一些塵埃。

凝重的露啊，在衰微的草葉上，瑟縮著秋的眼睛。蟬兒把自己的寒衣掛在蒿草上，晾曬靈魂。

沙場秋點兵。蒼蠅們撤退了，草叢里埋著一些戰士的尸體。清風吹來，帶著一些薄酒，祭奠不屈的亡魂。淚花花你望著我，我望著你，在草地上哭散。

霜 降

誰在冬天的門外嗚咽了一聲，霎時間，山坡上的草都換上了素妝。地里的洋芋秧子，昨天晚上還硬氣地站在那里。今晨，全部趴在地上，哭軟了身子，拉都拉不起來。肅穆的空氣，挽著素紗，輕輕地籠住山頭。

太陽剛露了一個臉兒，冬小麥就洗掉昨夜的風塵，站在麥田里，四處張望。路邊的楊樹看見了，發出一些干笑。榆樹葉子呢，朱唇未啟，羞紅了臉。

小河里，石子兒躺在床上，排摸著淺淺的流水。父親的老寒腿犯了。火爐子點著了。一根紙煙，熏軟了墻縫里小蟲子的關節。紙窗上，一對僵硬的翅膀，又慢慢地扇動深秋的落日。

立 冬

其實，冬天已經坐在深秋的宣傳車上，游說了一些日子。今天，正式地宣誓：請擁護的反對的選民都充分地信任，完全有能力掌控這個世界，代表普天下人的利益刮風下雪！

麥子收藏起來了。打麥場上，麥草垛沒有事情做，收留跑過來的風，打掃身上的塵土。毛驢打一個滾，站起來，抖落一身秋霜。

幾個老漢，把頭縮在墻旮旯里，挽延日光。是夕陽扔在地上的一些斑點，過一會兒就被厚重的黃土地收走。一絲風聲都沒有，慘淡的落日，靜靜地沉沒。

小 雪

一群麻雀，縮著頭，立在樹上，鐵鑄一般。墻頭上，一只黑貓，想長翅膀。地上，一只竹篩，支起一個死亡的陰謀。

雪花飛著，舞著，陰冷的心里裝不下一絲溫熱。頑童的手顫動著，一粒秕麥子噎斷了一雙飛翔的翅膀。陰沉沉的天上，風卷著幾片羽毛。

雪花飄著，落著。雪地上，麻雀的爪印，一個又一個，像長途旅行中仆倒在路上的“人”，站不起來。美麗的夢幻在寒夜里冰凍。

大 雪

今天無雪，下大雪的日子。

羊群追逐落日，不懂事的小羊羔掉進冰的窟窿。一只烏鴉飛過來，小羊倌趕緊往冰窟窿里填上一些石塊。黃昏的布幔悄悄地蓋住冰洞。幾顆星星在天上哆嗦。

無雪的日子很快就過去了。

健忘的母羊啃著草皮。空谷里，鞭梢上甩著悲愴。山崖那面傳來一點回響，一顆石頭又滾到山溝里去了。小羊倌吹響一個口哨，喚著羊群緩緩地下山。暮靄里，風卷著草渣，緊緊地跟著，一股一股地鉆進羊圈里，梳著羊毛取暖。

下大雪的日子，無雪。一群羊蹄子，在山坡上，踩碎一個冬天。

冬 至

黑夜從大雪中慢慢地走來，沉淀在今天，冬天的刀刃上。

哪一個白天也不比今天這樣匆忙，哪一個夜晚也不比今夜這樣從容。沉重的夜里，風卷著一些刀子，從這一家的窗口，又刺探到那一家的門梢。一夜未眠。

火炕上，凍傷的小腳怎么也睡不著，給空洞洞的風作伴。槽頭上，毛驢刨著蹄子，喊著要添一些草料，增加熱量。巢里的烏鴉凍醒了幾回，詛咒今夜為什么沒有美夢。

終于過去了，這一天。活著的東西在刀刃上顫栗。死掉的東西，包括黃昏里焚化的紙灰，都卷著黑暗的夢，在寒風里飄散。

責任編輯 趙劍云