這一個大學生活的尾巴

前幾天，在紅四樓網上招生答問，潘思源同學也在；結束后，走到未名湖畔，我問，快畢業了，有什么感慨？看著陽光下未名湖那光影綽約的漾漾碧水，她幽幽地說了一句，“過好大學生活的尾巴”。

在這歡慶你們畢業、歡送一些同學離開校園的場合，我說兩句話，也加入你們大學生活的尾巴。

第一句更多是說給馬上要走向工作崗位的同學的，一句大實話：社會和學校很不一樣。在校園里，個人努力也起作用，但作用更大的其實是天分。老師不要求你們的物質回報，只要你考試成績好，人格上沒有大毛病，基本上就會獲得老師的歡心，就會獲得以分數表現的獎勵。在這個意義上，大學基本是一個“賢人政治”或“精英政治”的環境，更像家庭，評價體系基本由老師來定，以一種中央集權的方式，獎勵的是你的智力。

社會則很不同。社會更多是一個世俗利益交換的場所，是一個市場，是“平民政治”；評價的主要不是你的智力優越（盡管你的聰明和智慧仍然可以幫助你），而是你能否拿出什么別人想要的東西；這個標準不再由中心——老師——確定，而是分散——由眾多消費者——確定的。我們的同學千萬不要把自己16年來習慣了的校園標準原封不動地帶進社會，否則你就會發現“楚材晉不用”，只能像李白那樣用“天生我材必有用”來安慰自己，更極端的，甚至成為一個與社會、與市場格格不入的人。

盡管社會和市場的手是看不見的，但它講的卻都是看得見摸得著的；它不講期貨，講也都是將之轉為現貨。你可以批評它短視，但它通常還是不會，而且沒有義務，等待你成長和成熟。它把每個進入社會的人都當做平等的，不考慮你剛畢業，沒有經驗。如果你失去了一次機會，你就失去了；不像在學校，會讓你補考，或者到老師那里求個情，改個分數。“北大學生有潛力、有后勁”；別人這樣說行，你們自己則千萬不要說，也不要相信。這種說法不是安慰劑，在某種程度上，實際上就是說你不行，至少現在不行。如果你有什么素質，有什么潛力，有什么后勁，你就得給我拿出來，你就得給我變成實打實的東西——也許是一份合同起草，也許是一次成功訴訟。

這一點對于文科畢業生尤其重要。理工科的學生幾乎是從一入學就很務實，就是一次次實驗，一道道習題，就是一個畢業設計，沒有什么幻想；他們幾乎沒有誰幻想自己成為牛頓、達爾文或愛因斯坦，就是成名了，也是他或她自己。而文科學生，大學四年，往往是同歷史上最激動人心的一些事件和人物交往，在同古今中外的大師會談；你們知道了蘇格拉底審判，知道了馬伯利訴麥迪遜，知道了“大憲章”等等，你們還可以評點孔、孟、老、莊，議論柏拉圖、亞里士多德，甚至“舍我其誰也”。大學的文科教育往往會令許多人從骨子里更喜歡那種激動人心的時刻和時代，甚至使人膨脹起來。但這不是，而且也不可能是絕大多數人的生活，而只是學院中想像的生活。我們每個人都只能生活在日常的瑣細之中。

因此，第二句話，要安分守己，這是對每個同學說的。這句話對于我們這個時代也許過時了，但對你們，可能還不過時。因為我從來也不擔心北大的畢業生會沒有理想以及是否遠大，而更多擔心你們能否從容坦然面對平凡的生活，特別是當年輕時的理想變得日益遙遠、模糊和暗淡起來的時候；還因為，我要說，幾乎——如果還不是全部的話——每一個雄心勃勃的人都注定不可能完全實現他的理想。我當然希望而且相信，你們當中能涌現杰出的政治家、企業家、法學家、學問家，但只可能是少數——多了就擠不下了，多了也就不那么值錢了——邊際效用總是遞減的。無論在世俗的眼光還是在自我評價中，絕大多數人都必定是不那么成功的。但是，我們要知道，成功并不必定同幸福相聯系，所謂的不成功也未必等于不幸福。因此，在你們離開校園之際，你們不僅要樹立自己的雄心，更必須界定自己的成功。

你們要知道，安分守己并不是一個貶義詞，甚至不是一個中性詞；“安分”是不容易的，在這個時代，“守己”則更不容易！

看來老天注定是要給你們的這一個大學生活的尾巴更多的色彩，更濃的情感。同學們，或者，還請允許我加上一個平庸的形容詞——“親愛的”；我想，哪怕是多少年過去之后，你們都一定會想起這個只屬于你們的大學生活的尾巴。想起一些心情的慌亂和不安，22、23、24樓以及樓前那漏不下星光的林陰路；你們會想起某個老教授的突然離去，想起淚水中的鮮花和鮮花中的淚水，想起他爽朗的笑聲，也許還有眼鏡后他那責備的目光；也許還有今天的畢業典禮，此刻你周圍那眾多熟悉又陌生的“企鵝”，以及今晚你們年級的聚餐和狂歌……

我祝福你們！我祝福你們了！

本文是北京大學法學院院長朱蘇力先生在告誡他的即將走出校門、踏上社會的學生們時的致辭，有刪節。

（席仲瑜摘自《中國青年報》）