所有美好的，都成了回憶

林清玄出版過一百三十多本書，曾創造連續三年臺灣年度暢銷書排行榜第一名的佳績。他說自己如今仍堅持每天早晨寫3000字，每月給年輕人演講。一提起臺灣文壇往事，他就神采奕奕。他認為，在文學獎衰弱、稿費縮水的現在，臺灣文壇已風光不再。

○曹雪萍：11年前你的離婚在臺灣社會引起了強烈反響，甚至有婦女組織焚燒你的書。

▲林清玄：這是我這一生最重要的抉擇。通常一般人在面臨這個問題時會很理性，但是我選擇的惟一標準是感情。我只是作出選擇，很多人不認可我的選擇，那沒有關系，因為我的生活是我在過。那時整個社會把我當成他們共同的敵人，覺得我背叛了他們對情感的信仰。

○曹雪萍：你怎么評價自己的散文？

▲林清玄：我一生都在追求愛與美，我的散文都圍繞這個主題，但是我深知人生的不完美，所以才不斷努力。有人說我的文章酸腐或蒼白，我不會太介意。我知道我自己的創作是飽滿的，無論情感還是行文。

○曹雪萍：你似乎很喜歡將文字拆開來解釋。

▲林清玄：也不是喜歡拆字，就是覺得這樣可以簡單地解釋一些事情。譬如，人們都說覺悟很難，我說，“覺”是學習來看見，“悟”是我的心，“覺悟”就是學習看見自己的心。“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，單純地表示單純的心。如果你現在喝茶你的心很單純就是禪，如果你心里很濁，即使在喝茶也不是在禪中。再譬如“鴛鴦”，夫妻要有“抱怨”、有“央求”才會平衡會長久。

○曹雪萍：去年語文高考試卷里有你的文章《陽光的味道》，你還有文章入選教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？

▲林清玄：我覺得對孩子要寬容和鼓勵。孩子是你手中的箭，你只要拉滿弓，然后往一個正確的方向射去，至于這只箭掉在什么地方或是被風吹落，你就不用再擔心了。

○曹雪萍：你說過你是古龍最好的、臨終前的朋友，古龍有沒有給你傳授什么秘笈？

▲林清玄：我當編輯時常去催稿，古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”但我們倆那時年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個盆子里，“干盆”。我們還經常一起泡溫泉，他全身脫光，你很難想像他渾身刀疤的樣子，因為他年輕時常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實就是他的生活，只不過從現代投射到古代，另外美化主角——他本人長得很丑，像個羅漢，卻寫出像楚留香這樣俊美的男主角。

○曹雪萍：你拜訪過南懷瑾。

▲林清玄：他是個博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問人家，南老師最喜歡什么？他們告訴我，南老師最喜歡抽三五牌香煙，我帶了一條去拜訪他。那時他八十多歲，鶴發童顏，一根根抽香煙，完全沒有什么執著和固執，是一個很自在的老人。那一天，我們談了一整夜。我問他，為什么他寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊。他說，那下冊都要留給你們做，我都做完了，你們做什么。

○曹雪萍：你編輯副刊時寫文章批評過三毛。

▲林清玄：我有寫文章批評她的文章眼淚太多，后來三毛媽媽打電話給我，說三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫得還多。那時我們還不認識，認識之后才知道她就是那樣的人，為了感動的事情，可以幾個月不睡覺，像寫《滾滾紅塵》。

有一次我們在吃飯的時候，她說她想要搬去美國，要賣房子，我去看了下她家，很不錯，當場就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了”。我就很氣啊，因為四處借錢為了買房。她說：“屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結果。”結果，那段時間她就沒有出國，等到檸檬結果。她就是這樣的人。她對朋友很好，會記得朋友喜歡什么，在旅行的時候記得給朋友帶禮物，有時又會突然寫卡片給你。她對朋友真的很細心也很貼心。

○曹雪萍：你說你是李敖落難時最真誠的朋友，但是幾乎從來沒聽他評價過你。

▲林清玄：李敖那時被判刑，都沒有人敢站出來講一句話，當時只有我寫了文章支持他，認為他很了不起，不應該被關。你如果看李敖的回憶錄最后一篇——《我這一生最好的100個朋友》，我的名字還比較靠前呢。我們還算是蠻好的朋友，我出國忘了交水電費，他都幫我去交。不過，交完之后，收據不給我，他跟我說，我有把柄在他手上。

林清玄，臺灣高雄人，1953年生。1973年開始散文創作。其散文文筆流暢清新，表現了醇厚、浪漫的情感。

曹雪萍，《新京報》記者。

（麥學基摘自《新京報》）