一流的廁所，一流的大學(xué)

董橋曾提到過(guò)一則有趣的故事。劍橋大學(xué)修繕一所新廁所，按照大學(xué)的學(xué)生傳統(tǒng)，這所新廁所肯定將要受到那些年輕紳士的靈感污染的。所以聰明的學(xué)監(jiān)索性把廁所的墻壁設(shè)計(jì)成黑板的樣式，旁邊放上粉筆，隨時(shí)涂鴉，并隨時(shí)可以擦去。這個(gè)學(xué)監(jiān)簡(jiǎn)直就是大禹的傳人，知道對(duì)于有些“洪水”只能采取疏導(dǎo)，而不是硬堵的方式。一般認(rèn)為，廁所涂鴉缺乏藝術(shù)文化氣質(zhì)，主要源于地點(diǎn)與人物不恰當(dāng)。劍橋是個(gè)極好的場(chǎng)所，光名字就已經(jīng)堆滿(mǎn)了書(shū)卷氣，而涂鴉者又都是拜倫、牛頓的師弟們，再加上他們都年輕，這種組合實(shí)在讓廁所徒壁生輝。

北大的廁所文化水平不高。這可能是由于北大的衛(wèi)生環(huán)境糟糕，而文化都是被舒適滋養(yǎng)出來(lái)的。王小波把布魯塞爾的公共廁所稱(chēng)作“文化的園地”，除了因?yàn)檫@是多種文化的交匯中心，更重要的是那里的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一美元。這肯定是一個(gè)極舒服的場(chǎng)所。一美元的心痛再加上舒適的無(wú)所事事，思想與文化肯定會(huì)蓬勃而出。北大的衛(wèi)生場(chǎng)所秉承中國(guó)的一貫缺點(diǎn)，無(wú)法提供給使用者以從容感。環(huán)境的不佳，讓這些豪情與才情都過(guò)剩的年輕家伙們沒(méi)有心情孕育出崇高的情感與深刻的思想。一般來(lái)講，宿舍樓內(nèi)的衛(wèi)生環(huán)境最差，也因此這里的圖畫(huà)與文字都流露出一種形而下的趨勢(shì)。一看筆記，就知道實(shí)在是窮極無(wú)聊，才把平時(shí)不好意思說(shuō)的話(huà)厚顏無(wú)恥地寫(xiě)了出來(lái)。這里的記錄充分體現(xiàn)了青春期的抑郁癥狀和渴望肆無(wú)忌憚的急切心情。字跡潦草慌亂，欠磨煉。我曾看到最有文化意味的一則筆記有這樣一句話(huà)：“同學(xué)們應(yīng)該牢記這兩點(diǎn)：讀圣經(jīng)和保持大便通暢。”這句話(huà)讓那個(gè)狹小的環(huán)境陡升入一個(gè)至高境界，我當(dāng)時(shí)深為此公的絕妙想法而折服。后來(lái)讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》才知道，這是一位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的話(huà)。這位同學(xué)如果足夠聰明的話(huà)，應(yīng)該把《圣經(jīng)》改為《論語(yǔ)》，似乎更有中國(guó)特色。

老圖書(shū)館的衛(wèi)生間曾經(jīng)讓我感動(dòng)，那里曾經(jīng)上演了有關(guān)北大未來(lái)出路的討論。淺綠色的門(mén)上被密密麻麻地書(shū)寫(xiě)了若干爭(zhēng)辯意見(jiàn)，句句嘔心瀝血。先是一組有關(guān)北大與清華比較的討論文字，明顯分為正反兩方。先是藍(lán)黑鋼筆書(shū)寫(xiě)的一段對(duì)于北大正在衰落的憂(yōu)慮感，感慨清華正在成為中國(guó)第一高校的事實(shí)。接著，一組黑色圓珠筆對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥，聲言北大如何如何領(lǐng)先，當(dāng)時(shí)的激憤之情，可以想見(jiàn)。一行文字摞著一行，當(dāng)然到最后，爭(zhēng)辯改為謾罵，北大方聲言要把清華改為北大工學(xué)院，而反方則要北大人認(rèn)清自己的位置。文字筆記似有七八種之多，中英文夾雜。當(dāng)然由于情況特殊，環(huán)境所限，爭(zhēng)辯雙方未能做到有禮有節(jié)，但是參賽隊(duì)員對(duì)于北大的愛(ài)惜之情都是溢于言表的。新圖書(shū)館的衛(wèi)生間修繕得明亮寬敞得多，同學(xué)似乎不再好意思往上寫(xiě)點(diǎn)什么了，這似乎也從側(cè)面印證了北大學(xué)生越來(lái)越缺乏激情了。

當(dāng)年，因?yàn)樽x了張中行先生的《紅樓點(diǎn)滴》，才抱了非北大不上的決心。似乎那些看似瑣碎的吃住行，才真正傳神地反映出北大所特有的魅力。張中行沒(méi)有寫(xiě)過(guò)紅樓的廁所文化，民國(guó)時(shí)肯定缺乏這種條件。可惜，《北大往事》里的那些家伙也沒(méi)有提及。國(guó)外的社會(huì)學(xué)者在研究校園文化時(shí)，廁所文化絕對(duì)是重要一章。而一位牛津的教授只研究牛津教堂彩色玻璃的變遷就可以出一本專(zhuān)著，這的確可以顯現(xiàn)出牛津的傲然氣派。當(dāng)北大有一天可以把廁所文學(xué)弄成一本研究專(zhuān)著時(shí)，彼時(shí)的北大也一定進(jìn)入了世界一流。

（李箐摘自海南出版社《那些憂(yōu)傷的年輕人》）