假如物理老師值得暗戀

魚夫人中文出身，無可救藥的文本植物，但細想起來，早年也曾經露出一莖理科嫩芽。

我在學校教育開始之前就懂得如何復制自己的指紋。具體說來就是把熔化的蠟燭滴在指尖上，冷卻之后取下來，一個簸箕九個籮。假如魚夫人沿著這條道路持之以恒地走下去，再上一個警官大學，說不定就成為李昌鈺那樣的華人神探。但是我很早就近視了，這成為橫在我和警官大學之間不可逾越的障礙。就算我不近視，順風順水地穿上了警服，估計也很難成為當代福爾摩斯。警犬不能沒有好鼻子，警探也一樣，而我后來卻患上了嚴重的過敏性鼻炎。七竅中已經有四竅失靈，尷尬比例未免過高。此刻我一邊架著眼鏡敲鍵盤，一邊噴嚏不止，吸溜吸溜整理鼻涕：土地爺過河——拖泥帶水。

我在學校教育開始之前就學會了制作紙飛機和降落傘。前者大家都會，但是要潛心揣摩，制造出的飛機才能平穩遠飛。后者稍微復雜一點，就是用四根線扎住手絹的四角，收攏起來，結在另一根線上，此線下面吊一塊石子。整個系統拋向天空之后，能夠徐徐下降。假如我沿著這條道路持之以恒地走下去，說不定就成了杰出的空氣動力專家，在中國載人航天的星空中閃閃發光。很不幸，我是一個粗枝大葉的人，經常丟手絹，鬧得降落傘的基礎科研設備經常沒有著落。后來這個毛病擴展到丟手表、丟票據、丟證件，丟一切只要稍加留意就不會丟的重要物件，倒澡盆潑掉了小孩子——丟人。有了這個毛病，自己也不好意思混入各方面都很嚴謹的國防科工系統。

我在學校教育開始之前就初步掌握了解剖學。王熙鳳“自幼玩耍時便有殺伐斬斷”，我也是。因為我經常想方設法處死螞蚱，所以發現了螞蚱是用肚子呼吸的，因為我把它的上半截泡在水里很久了它還活著，換成下半截不久它就嗚呼哀哉了。假如我沿著這條道路持之以恒地走下去，說不定就成了偉大的生物學家或者外科大夫。但是，長大以后，我日漸膀大腰圓，但膽子卻日漸萎縮。每當想到小白鼠或者兔子要被剖開肚皮，就全身起雞皮疙瘩兼欲吐。更糟糕的是我被一些科幻片誤導，總擔心自己會被某種病毒感染，最后變成異形：枕著《聊齋》做噩夢——疑神疑鬼。

總之我沒有成為理科叢林中的參天大樹。自己私下里很清楚：種豆得豆，性格決定命運。

既然是對外說，不妨就把責任推到應試教育身上：假如物理老師值得暗戀？假如生物老頭子不總是拖堂？假如數學課本更有趣一些？假如所有這些課程都可以邊玩邊學？

（小李摘自《新京報》）