越南人的性格

敏感

越南人的敏感，體現在能非常精確地理解我們的敏感，決不使自己和對方有絲毫的難堪。

我們在出發前，自恃有多年對外工作經驗的領導同志對我們耳提面命：當越南人提一些敏感問題時該怎樣回答。可訪越十天，從北到南，從他們的國家部長到一般辦事員，從敏感的作家到普通百姓，沒有一個人向我們提有丁點敏感的問題。

因為，他們用不著問。

也許，他們對這些事情比我們還清楚。一般我們上午發生的事情，越南人下午就知道了。越南作家對中國政治的關心程度常令我自愧不如，就像那位越南作家協會的二號人物范進聿，除去能背誦一些我們國家領導人的講話以外，還認真向我介紹他學習《在延安文藝座談會上的講話》的體會，把雷鋒甘當螺絲釘的精神也加進來，說毛澤東要求作家都要當螺絲釘——你也不能說他這樣理解有什么不妥。有一次飯后閑談，有人問天津市有多大，我正調動記憶力準備回答，一位越南詩人卻不假思索地脫口而出：市內人口900萬，加上郊區共有1200萬人，正好等于兩個胡志明市。

我以前出國，特別是去歐美，常有一種輕松感或者叫做優越感，那就是我對他們的了解遠遠勝過他們對中國的了解，在任何場合講話都不犯怵。在越南可就不一樣了，我對越南文壇的了解無法跟他們對中國文壇的了解相比，時時讓我感到慚愧和不安。在一次次的座談和閑聊中，越南作家津津樂道于中國文壇這幾十年來的一個個浪潮，一場場爭辯，直至一樁樁趣聞軼事和誰跟誰打過官司。他們還可以哼唱一首首中國民歌，講中國笑話……

在一次酒會上，我曾為自己對越南文學的無知表示了歉意。飯后，一位越南翻譯家就向我解釋，他說中國的專家學者對越南文學是非常了解的，還當即舉出中國的某某刊物翻譯介紹了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感：他可能認為在相互了解上多少存在著一些不平等，一般規律都是小國了解大國多，大國往往了解小國少，這或許由于不屑，或許由于傲慢。所以，了解對方多于對方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反復證明，中國了解越南也跟越南了解中國一樣多。

我接受了他的贈書，并稱許他把中國當代一些優秀文學作品翻譯介紹給越南讀者，同時也在心里記住了他的敏感。越南人的這種敏感是很普遍的，也是有傳統的，一個外國人應該特別注意尊重這種敏感。比如，中國人幾乎遍布世界各地，無論加入了哪一國的國籍，都叫華僑或華人。惟獨在越南，只能稱“華族”——越南的一個少數民族。而越南人，無論加入了哪一國的國籍，他們都通稱“越僑”。有意思吧？

我還記得幾年前第一次去越南回來寫過一篇文章，講越南給我印象最深的是一個個的陵園，那是在越南見到的最觸目驚心的一種景觀。在公路兩側，除去村莊就是墓地，一片村莊一片墓地，足見這是一個多戰禍的民族。僅回憶近百年的歷史就能證實這一點：1884年淪為法國的“保護國”，1940年被日軍侵占，1945年日本敗撤，越南建國。但建國后又進行了九年的抗法戰爭，到1954年才讓法國人承認了越南的獨立。旋即美國又扶植傀儡占了南方，1964年北部灣戰爭爆發，將越南全面推進戰火，打了九年，1973年美國撤出。再打兩年，1975年南方傀儡政權垮臺，全國統一。1979年，在跟中國接壤的地方爆發了邊界沖突，此后斷斷續續地將戰爭又持續了近十年……

這樣一個國家，陵園能少得了嗎？這樣一個民族又怎么可能不敏感？

頻繁的戰爭毀壞的不僅是人們的生活，還影響了人的性格，也許還不止一代人的性格。

多情

在胡志明市有條“情人街”，又叫“戀愛一條街”，舉世聞名。

凡到過胡志明市的外國人，沒有不參觀這條街的。戀愛能成為一種景觀，恐在世界上也不多見。因為它確實代表了越南民族一個非常突出的特點：浪漫多情。

每晚自華燈初上至次日凌晨，一對對情侶從四面八方擁到一條原叫阮惠街的大道上，或站，或坐，或相擁，或相依，或兩頭相抵，或貼著面頰，軟語溫存，卿卿我我，間或也有竊笑，也有嬌罵。情侶們一對挨一對，一對擠一對，卻互不干擾，各自沉浸在自己的小溫柔鄉里。燈光柔和，星空迷蒙，整條大街彌漫在濃濃的柔情蜜意里。從世界各地慕名擁來的參觀者，一見這場景立刻都放輕了腳步，臉上綻開笑紋，心里泛濫著溫情，手臂會情不自禁地伸向同行的異性伙伴，仿佛自己也成了戀愛街上的成員……

在越南期間，我們聽到最多的一個詞就是“米粉”——越南的男人把妻子叫做“米飯”——老得快死得慢，牢靠實在，搪飽解餓。把情人則稱為“米粉”——流光水滑，色彩豐富，好吃卻不搪時間。社會上流行的順口溜是：“早上帶著米飯吃米粉，中午陪著米粉吃米飯，晚上先吃米粉后吃米飯。打起架來，站在米飯的立場上堅決保護米粉的利益。”

剛開始我很不理解這個繞口令的含意，后經越南朋友反復講解，才明白這非常典型地表達了越南多情男人的性格：既要“米粉”，又要“米飯”，并且還要千方百計地讓她們能和平共處，而不是變成冤家對頭。所以才會帶著這個吃那個，幫著那個吃這個，發生了摩擦還要在中間和稀泥，站在這個的立場上堅決保護那個的利益，也就是哪一個都不得罪。

越南哥們兒可真是高，這能做得到嗎？

有位詩人，晚上跟我們告別的時候臉上還光潔無損，第二天一早陪我們外出時，大家都發現他的額頭多了一道醒目的血痕。他的朋友小聲告訴我，詩人昨天晚上站在“米飯”的立場上沒有保護好“米粉”的利益，被“米粉”狠抓了一把。

我們曾采訪過一位多年做婦女工作的領導干部，她說越南婦女最頭痛的就是男人們下班不回家，在外面不管衛生不衛生地亂吃！

吃什么呢？

這還用問嘛，當然是米粉啦！

隨意

我們在國內接待外國作家代表團，沒有極端特殊的情況都要嚴格履行雙方事先商定的程序。可到了越南就不一樣了，他們很熱情，又很靈活，靈活到隨意的程度。我卻從這種隨意中看到了越南人性格中的幽默。

越南盛行的佛教、道教、基督教和天主教，似乎不能算是越南自己的宗教，唯高臺教才是越南獨有的。此教信奉三教（佛教、圣教、仙教）五道，主張“萬教大同”。在大殿的墻壁和中央，畫著一只只眼睛，稱做“天眼”。正面墻逐個供奉的神像是：釋迦牟尼、孔子、耶穌、姜子牙、關公、李太白。對面墻上畫著高臺教的“三圣”圖像：孫中山、法國作家雨果和一個越南人叫阮某某（恕我沒有記住全名）。

能用的都拿來，兼容并蓄。把那么多的神仙、圣人聚集到一起，大寫意般地體現了越南人的隨意性。可面對這么多神仙、圣人，把這么多互不相干的體系湊在一塊，你叫越南人怎么個認真法呢？該往哪個“真”上“認”呢？

在一個星期六的上午，我們參觀了當年吳廷艷和阮文紹的偽總統府，外表是一座頗為堂皇的大廈，里面更像一個部隊的地下指揮部。所謂總統府里，有類似古代皇帝使用的龍椅、龍榻、龍書案，也有高靠背的現代沙發、美國制造的通訊設備，餐廳簡直就是一個營的食堂。偽總統府外面的草地上，集結了數千名小學生在進行智力測驗，優勝者按中國古代科舉的規矩在偽總統府大門前張榜公布，第一名叫狀元，第二名是榜眼，第三名是探花……

你說，這是越南人的隨意呢，還是他們的幽默？

（王家耀摘自貴州人民出版社《世界閑話》）