1925年12月的一個冬夜,67歲的康有為費力地瀏覽著一大疊關于返老還童的中外研究資料。當時,他常感自己精力不濟。他昏花的眼睛突然被一篇文章吸引住了,俄國外科醫生沃羅諾夫的返老還童手術獲得空前成功!他把類人猿的睪丸成功地移植到老齡男性身上。手術者明顯感到自己突然年輕了,惰性消失了,記憶力恢復了,80歲的老人可以策馬狂馳了……
“大清有救了!”康有為手中的放大鏡劇烈地顫動了起來:“讓我再活二十年吧,龍旗還會升起!”
康有為晚年寓居上海。他的政治生涯雖已趨落寞,但在海內外的名望依然很高,因此他依然想有所作為,真所謂“虎老雄心在”。他不顧高齡,于1925年2月啟程游說各地,并覲見了廢帝溥儀,拜會了吳佩孚,力圖恢復帝制。然而歷史的進程已無法挽回,他因此而感到心力交瘁。
康有為雖然在政治上已日趨反動,但在性格上卻依然殘留著年輕時的叛逆氣質。
割睪易腺在當時中國乃是常人不敢思議的驚世駭俗之舉。然而康有為根本無視可能大嘩的輿論,翌日即請來自己的好友——滬上名醫江逢治。江逢治知道他的意圖后丞表支持,立刻請了一名擅長此術的德國名醫學博士馮·施泰奈為他施術。
康有為僅帶了一名老仆,便秘而不宣地離家住進了施泰奈的診所。深夜,老仆滿面春風地回到已急成一團的康府,笑呵呵地宣布:大人現在外國醫院,安然無恙,十天后便可返老還童!施泰奈博士的外科手術技術是無可挑剔的,移植給康有為的可能是一只年輕公猿的睪丸。
術后最初階段,康有為果然覺得精力大增,胃納大進,腳力輕捷,每天可作長時間的閱讀。他期望著能像肖伯納、歌德那樣高壽。然而不久,他卻發現自己的精力銳減,甚至還不如術前,突然衰老的整個肌體像燒空的煤餅一樣垮了下來。早就擔憂排異作用出現的施泰奈聞訊立即開溜;江逢治也垂首無言以對。盛怒的康有為便以詐騙案起訴施泰奈。
然而還不及法院開庭,康有為即于1927年初匆匆離開了這個令他失望的世界。有關康有為的死因說法很多,但至少有一點是可以肯定的,易睪術沒能使他“返老還童”,身體的排異作用反而加速了他的衰竭。