落花時節邂逅唐寅

《秋風紈扇圖》，今藏上海博物館，紙本，墨筆，這是唐寅生平人物畫的杰作。坡地上畫湖石，有一女子，容貌姣好，風鬟霧鬢，綽約如仙，衣帶干凈利落，隨風飄動。眼神頗生動，凄婉之情，宛然在目。手執一紈扇，眺望遠方。女子被置于一個山坡，畫面大部空闊，只有隱約由山間伸出的叢竹，迎風披靡，突出人物心理無所適從的感覺。其上唐寅題有一詩，詩云：“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世人詳細看，大都誰不逐炎涼。”

詩中意和畫中情相互映發，使這幅畫成為廣為流傳、也廣受喜愛的著名作品。唐寅在這幅畫中，借這位女子表達自己的感受。可以說世態炎涼、人世風煙都人女子神情中。秋來了。風起了，夏天使用的紈扇要收起了。炎熱的夏季，這紈扇日日不離主人手，垂愛的時分，這女子時時都為那個沒有在畫面出現的人心相愛樂。而今，這一切都隨凄涼的秋風吹走了，往日的溫情煙消云散，一切的繾綣都付之東流。孤獨的女子徘徊在深山，徘徊在蕭瑟的秋風中。真是昨日里紅綃帳中度鴛鴦，今日里荒寂山坡苦流連。有道是花開必有花落日，飛鳥盡了良弓藏。偌大的乾坤，天天都在上演著這樣的人間喜劇，說不盡的恩恩愛愛，道不完的怨恨情愁。

唐寅這幅畫的構思顯然受到漢代班婕妤之事的影響。班捷好是漢代的一位美貌女子，極有文才，為漢成帝所寵幸，后來，宮中來了趙飛燕，漢成帝為這位身材姣好的絕代佳人所迷戀。于是，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨詩》，詩云：“新制齊紈素。鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”后人又稱此為《團扇詩》，詩中借一把扇子的行藏，看人世的炎涼。詩中道盡了恩情中道絕給這位女子帶來的悲傷體驗。唐寅曾有《班姬團扇圖》傳世，這幅《秋風紈扇圖》，是對這一主題的深化。

唐寅，在中國藝術史上，幾乎是風流的代名詞。他恃才傲物，放蕩不羈，沉湎于酒，耽溺于色，于詩于畫并有高才，與文徵明、祝枝山、徐禎卿并稱為“吳中四才子”。唐寅一生有風流的一面。又有深沉的一面。他命運坎坷，家庭遭到一次又一次打擊。上蒼給了這位風流才子太多的磨難。也許太聰穎的人性情本來就脆弱，何況像唐寅這樣伴著那么多苦難的人，他那根敏感而又脆弱的心弦更容易撥響。俗話說，文章憎命達，魑魅喜人過。對于唐寅來說，這是難以忍受的災難，但對于后人來說，他的脆弱的心靈所傳出的天才逸響，則給人們帶來極大的滿足。

唐寅一生只度過短暫的五十多年時光，在他落泊的晚年，身居桃花庵，常常一人獨處。桃花庵是一個花海，每到春來，群花綻放，他就在這一片天地中將息性靈。暮春時分，落花如雨。秋風蕭瑟，落葉繽紛，這些都撥動著他的心弦。“忍看馬卒車輪下，一片西飛一片東”，他無法平靜。他一生很多藝術創造都與落花、秋風有關。惜花、傷秋是他藝術中的主題。他有《和沈石田落花詩》三十首，表現的是對生命的思考。在如雨的落花之中。把玩性靈的隱微。所謂“綠楊影里蒼苔上，為惜殘紅手自拈”，他拈取生命的殘花剩蕊來賞吟。一天夜里，他獨飲花下，對著幽冷的明月，他吟詠道：九十春光一擲梭，花前酌酒唱高歌。枝上花開能幾日，世上人生能幾何。昨朝花勝今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花前又一枝，明日來看知是誰。明年今日花開否，今日明年誰得知。天比不測多風雨，人事難量多齟齬。天時人事兩不齊，莫把春光付流水。好花難種不長開，少年易老不重來。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。

沈周曾有《落花圖》長卷，圖廁暮脊季節，一人靜坐水邊花下，花兒撲簌簌地落，水潺潺地流，正所謂落花流水。橋那邊有一仆人攜琴而至，那喊中的主人正要借琴而吐露衷腸。我們不知道，這花下客是對落花的留戀，還是對生命的哀婉?是要和著花開花落的節奏，唱著云卷云舒的悠然，還是面對繁華不再，袒露身心的憂傷?唐寅落花詩云：“萬點落花都是恨，一杯明月即忘貧。”正可與沈周此圖同參。

感時傷逝，傷春悲秋，是中國藝術的重要內容，也是中國詩人最喜歡謳歌的。詩人也許是我們這個星球上最脆弱的一群，遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，大自然的一點變化，都能觸動著詩人的隱微。辛棄疾一首《摸魚兒》表露了他面對暮春的感受：“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐珠網，盡日惹飛絮。”詩人是愛春，意欲擁有她。但是落紅徑自飄零，春光倏忽而過，詩人油然傷懷，為這似水流年而傷心。詩人幾乎是喝令“春且住”，但“春自往”，落花飄零隨水流，時間無情擲人去。這種強烈的沖突將人的哀婉推向極至。歐陽修《蝶戀花》的下闋寫道：“雨橫風狂三月暮，簾卷西風，無計留春駐。淚眼間花花不語，亂紅飛過秋千去。”一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，義有連綿不斷的迷蒙春雨，落紅點點，漂流水中。那紅色點點，使人不忍卒看。正所謂“人心花意待留春，春色無情容易去”。我不認為這種絕望的意緒回旋，是灰蒙蒙的人生格調，相反，我認為，只有珍惜生命的人才有這份敏感。落紅點點，在詩人看來，毋寧可以當作一道生命的亮景。

其實，我們常常有這樣的感覺，人們似乎是被強行拉上急速行駛的時間列車之上，目送著窗外節節逝去的影像，伸手去抓，兩手空空，無從把握。人似乎總與黑暗中一種不明力量在斗爭。存在的總是殘破，美好的總伴著幻滅。握有的義似乎沒有。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，像唐寅、沈周這些曠世才子，面對著落紅點點，面對著空蕩蕩的宇宙，他們又如何能保持內心的平靜呢?

唐寅說：“今日花前又一枝，明日來看知是誰。明年今日花開否，今日明年誰得知。”曹雪芹說：“儂今葬花人笑癡，他年葬依知是誰?”他們都看到人是未來宴席的永遠缺席者。時光轉瞬即逝，人不能兩次踏入同一河流，存在，就意味不在。人就是這世界的匆匆過客，我在橋下看風景，別人在橋上看我。自己是一個觀照者，又是一個被觀照的對象，此刻我是一個追憶者，又將是一個被追憶的對象。正所謂此情可待成追憶，只是當時已惘然。