因?qū)戦L(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》而名聲大噪的俄國作家托爾斯泰,曾一度被采訪、宴請(qǐng)、求他簽名的人所困擾,陷入深深的苦惱之中。
他清楚地知道,一旦陷入此種世俗生活之中,自己將會(huì)被他們“捧殺”。為了逃離這種包圍,他常常獨(dú)自一人走向社會(huì)調(diào)查貧民區(qū),訪問監(jiān)獄、法庭、修道院等,目擊了當(dāng)權(quán)者的殘暴和人民所受的苦難,于是,他準(zhǔn)備寫一部揭露和抨擊沙皇制度壓迫人民的種種罪行的長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》。為了專心寫作,避免各種干擾,他將自己鎖在房間里,并吩咐傭人說:“從今天起,我就‘死’在這房間里了。如果有人來找我,你就告訴他,我已經(jīng)‘死’了。不過,你可別忘了給我送飯。”
此后,來訪問托爾斯泰的人絡(luò)繹不絕,每當(dāng)有人問起托爾斯泰時(shí),傭人便裝出一副悲痛的神情對(duì)他們說:“先生已經(jīng)‘死’了,‘死’在誰也不知道的地方。”
人們聽了半信半疑,有家報(bào)社還把這個(gè)消息登在了報(bào)紙上。漸漸地,社會(huì)上的人都知道托爾斯泰神秘地“死”了,來訪者也因此絕跡了。
1891年,《復(fù)活》脫稿,托爾斯泰也就此“復(fù)活”了,但為了修改這部作品,在以后的數(shù)年里,他又不得不“死”了幾次,直到1899年,《復(fù)活》定稿后,托爾斯泰才真正“復(fù)活”了。