三年前我到過(guò)中甸之后,我就一直惦記這里。那年的十月,夜色中寧?kù)o的空氣。
沒(méi)有路燈的土路上,河水以自由的方式流淌。沿著這土路,去老村子里老房子改成的惟一一戶酒吧,一只老貓,一間可以看得科星光的小閣樓。
午后陽(yáng)光下,坐在半山腰,眼前是開(kāi)闊的中甸縣城,縣城的另一端,松贊林寺閃著金光,我和一個(gè)男人,隔著適度的距離,進(jìn)行著一場(chǎng)互懷好感但清白之又清白的對(duì)話。
三年后,帶著舊有的印記尋找曾經(jīng),卻已換了模樣……
像所有的被開(kāi)發(fā)了的古鎮(zhèn)一樣,老房子開(kāi)店新房子在建。但是沿著這量高低不平的石板路走向深處,卻依然一片寧?kù)o,建造在石頭城上的城量也依然沉疆在一片平和之中。滑雪之余,在古城里消磨時(shí)光,吃喝玩樂(lè)自也多了一種格調(diào)。
安居養(yǎng)神
到中甸于我而言最大的收獲就是找到一處自己很喜歡的住處,并且結(jié)識(shí)了一位很特別的朋友才讓。才讓是一位藏族歌手,他一年前在中旬古城比較偏僻的地方租了一個(gè)帶院子的兩層古宅,裝修得古色古香。他的店只有一個(gè)門牌號(hào)沒(méi)有店名,也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)宣傳,但是這并不妨礙會(huì)有很多人來(lái)。
頓珠的工作是當(dāng)一寨最好的酒店的行李員,每天晚上,他先到一家會(huì)所去唱歌,大約九點(diǎn)多,他來(lái)到才讓這里和他一起表演。才讓和斯朗頓珠演唱的全部是民族歌曲,每次演出的最后,才讓都會(huì)吟唱一段經(jīng)文,有時(shí)他帶領(lǐng)大家一起唱他說(shuō)并不是要每一個(gè)都信仰佛教,而是希望這種安靜的氣氛可能感染每一個(gè),從而獲得平和而安靜的內(nèi)心體驗(yàn)。二樓上有個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái),長(zhǎng)滿了果實(shí)的孝子樹(shù)從鄰院直伸過(guò)來(lái),找到紅透的摘下來(lái)用手擦擦就下口,酸酸甜稚,夜晚,坐在陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)面巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的鈴鐺聲隨風(fēng)傳來(lái),轉(zhuǎn)經(jīng)筒的金黃色在月色下依稀可見(jiàn),上空有星星在閃爍。

當(dāng)然,中甸的發(fā)展讓它有了各種層次的旅館,對(duì)大多數(shù)背包客而言,藏地國(guó)際青年旅舍和龍行客棧或許是最好的選擇,因?yàn)樵诒嘲途奂牡胤剑谶@里可以結(jié)識(shí)新的游伴,了解更多的信息。
樂(lè)在逍遙
每天晚上,如果不下雨,四方街上便聚滿了自發(fā)而來(lái)的人們,圍得里外幾圈隨著藏族音樂(lè)跳舞,身著民族服裝的老人們則是舞會(huì)上的明星,閃光燈在他們身上不停閃耀。游人跟在當(dāng)?shù)厝说纳磉厡W(xué)習(xí)舞蹈,舞步并不復(fù)雜,很快就能融入,自是樂(lè)在其中。
一千三百多年的獨(dú)克宗古城是以龜山為中心,呈放射狀展開(kāi)的八瓣蓮花似的城鎮(zhèn),漫步古鎮(zhèn)的石板路上,時(shí)時(shí)有時(shí)光交錯(cuò)感。傍晚時(shí)分,裝扮為典型的云南藏族的老人和時(shí)代打扮的姑娘趕著幾頭牛迎面而至,她們身后是長(zhǎng)滿青草正待凋蔽的土房子,而邊上保存尚好的老宅子則搖身一變,掛上波普風(fēng)格的大招牌,就成了正流行的老宅客棧與酒吧。
逍遙是這古城的代名詞。盛夏,游人帶來(lái)喧鬧,可奇妙的是多鼓的游人都聚在幾條街和幾個(gè)點(diǎn)上,而縱深處的寧?kù)o似乎不需費(fèi)力尋找。
冬天,滑雪者來(lái)臨,遠(yuǎn)在12公里之外的滑雪場(chǎng)狂歡之后,回到小城,回到一片溫暖與祥和之中。
山水風(fēng)月無(wú)本常主,閑者便是主人。安得下心又有足夠好的運(yùn)氣去發(fā)現(xiàn),哪里都可成為心情寄宿的家園。
中西通吃
中甸雖屬藏區(qū),但老城里的藏餐館并沒(méi)有西餐及川餐館那么密集。在我到達(dá)中旬的第二天,就在四方街的邊上有一家由三個(gè)外國(guó)人投資的西餐廳剛剛開(kāi)業(yè)乘著喜氣我吃了一頓意大利面,說(shuō)實(shí)話,里面西紅柿的酸味并不太適合我這樣的中國(guó)人,可是比薩不錯(cuò)。這店里最誘人之處是服務(wù)員全部是青春貌美的洋妞,雖然她們基本上不會(huì)說(shuō)中國(guó)話,但有了美食還有美女,已是絕對(duì)誘惑。這家餐廳的后廚是全開(kāi)放式,站在街上就能看見(jiàn)外國(guó)大廚在烤比薩,而大胡子的那位據(jù)說(shuō)是一位傳教士,他為了傳播福音不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這彩云之南的小鎮(zhèn),事業(yè)還沒(méi)開(kāi)展先做起了大師傅,這餐廳的魅力就又加了兩層。
還有一家最喜歡的餐廳名字是純正的藏式的——何若康巴,阿若在康巴藏語(yǔ)中意為朋友。老板扎巴是一位在印度長(zhǎng)大的中甸當(dāng)?shù)厝耍麆偦刂醒臅r(shí)候甚至說(shuō)不了普通話,現(xiàn)在他能說(shuō)但是不認(rèn)識(shí)漢字。他的餐廳就像他的威長(zhǎng)歷程一樣,藏式的卻融入了濃重的西域風(fēng)情。這里有好吃的牛羊肉,烤肉非常棒。除了美食這里最好的在于看風(fēng)景的角度,餐廳就在轉(zhuǎn)經(jīng)筒下面,坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,泛著青光的石板路上隨時(shí)走來(lái)穿著傳統(tǒng)服飾的當(dāng)?shù)匕專持窈t一路走一路聊著家長(zhǎng)里短。
藏餐中,格薩爾藏餐和德吉林餐都比較大,格薩爾藏餐吧更是一個(gè)很大的院子,高大的房屋,我沒(méi)有在這里品嘗藏餐,以我對(duì)藏餐的了解,最好吃的就莫過(guò)于烤羊排,手撕牦牛肉,當(dāng)然藏餐做的土豆通常也很好吃。
最妙的小吃點(diǎn)是在古建筑包圍的四方街上,大白天也濃煙四起,燒烤及小吃滿街。我個(gè)人印象比較深的是在北門街停車場(chǎng)東的一個(gè)四川餐館,門口擺著個(gè)燒烤攤,烤的肉串和玉米很是不錯(cuò),這家的米線大碗七元小碗五元,便宜又好吃很適合獨(dú)行俠,好比如是我這樣的。就在北門街的到老街停車場(chǎng)的對(duì)面有一家西餐廳,環(huán)境是純藏式的,里面的比薩好吃,奶茶也不錯(cuò)。