后珠峰時(shí)代的Ｋ２

近幾年以來，珠峰的商業(yè)攀登活動(dòng)越來越多，喜好清靜的最專業(yè)的攀登者，恐怕都不喜歡來到珠峰。高手們要來也會(huì)選擇不同尋常的路線，比如西南山脊，西山脊或北壁直上。2007年春季珠峰的攀登人數(shù)已高達(dá)500人，這比1980年代的五年累計(jì)數(shù)量還多。其中絕大多數(shù)是商業(yè)隊(duì)伍。

進(jìn)人21世紀(jì)以來，以珠峰為代表的商業(yè)登山時(shí)代成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，或許“有純粹傾向”的攀登者會(huì)不屑這個(gè)時(shí)代的潮流和時(shí)尚，但不管如何刻薄或如何不屑，沒有人會(huì)忽略這個(gè)“珠峰商業(yè)時(shí)代”，每年的5月、10月兩個(gè)登山季節(jié)里，商業(yè)社會(huì)的筆觸和目光都盯向了珠峰那是個(gè)容易發(fā)生故事的地方。

意大利的著名登山作家阿爾迪托著有《現(xiàn)代登山探險(xiǎn)史》，從200年前的阿爾卑斯山一直寫到近前的1999年在他的歷史劃分里，1 980～1999年是“輕裝攀登喜馬拉雅”時(shí)代，是“自由攀登時(shí)代”，不過這是西方專業(yè)頂尖攀登者的歷史。誰會(huì)把這個(gè)珠峰的商業(yè)時(shí)代寫進(jìn)歷史呢？這恐怕是馬洛里所從沒有想到過的，在他的歷史時(shí)代，他是世界上最好的攀登者，但如此孤獨(dú)并命隕珠峰……如同以前的玉佩是需要最好的工藝大師一點(diǎn)點(diǎn)精心制作，但現(xiàn)在卻成了一個(gè)機(jī)器時(shí)代的攀登。珠峰竟然變成如此商業(yè)化的山峰了。

而精英們不得不轉(zhuǎn)移他們的目光了，2004年5月，俄羅斯人攀登珠峰北壁直上路線，在7000米位置從他們頭頂?shù)粝聛沓Ｒ?guī)路線商業(yè)隊(duì)拋棄的氧氣瓶。世俗攀登者差點(diǎn)砸死專業(yè)高手。這是歷史的對(duì)話，商業(yè)與專業(yè)之爭?前者圍繞的是金錢和個(gè)人目的的登山，后者是專業(yè)的登山藝術(shù)創(chuàng)造者。

如果真要把21世紀(jì)的登山探險(xiǎn)加入新歷史，那么恐怕2004年的珠峰北壁直上是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。商業(yè)登山只能作為一種現(xiàn)象在“現(xiàn)代登山探險(xiǎn)史”中提一提，而具體商業(yè)登山者是不配進(jìn)入“現(xiàn)代登山探險(xiǎn)史”的。2004年5月30日，俄羅斯人先后有8人登頂，“4500米的攀登距離里，海拔上升2500米，8600米處攀登一處難度級(jí)別六級(jí)以上的大巖壁，擔(dān)任領(lǐng)攀的隊(duì)員必須在這個(gè)高度奮戰(zhàn)3天2夜，而且這期間只能懸掛在巖壁上，無法在睡袋里過夜?！薄白畲蟮碾y度是那個(gè)高度上的巖石。當(dāng)我第一次看見北壁的時(shí)候，我真想馬上就去爬……這個(gè)最高山峰的巨大的，宏偉的，漂亮的石壁。我們的隊(duì)伍非常強(qiáng)大，我們發(fā)誓盡了最大努力去攀登這條珠峰的新俄羅斯線路”。歷史總是由最具有探險(xiǎn)精神的高難作品構(gòu)成的只有那些令人興奮的攀登才能稱之為作品。從這一特征來講，21世紀(jì)的登山探險(xiǎn)史需要加上俄羅斯人的這一筆了。

這一“21世紀(jì)的登山探險(xiǎn)史”，發(fā)展到今年達(dá)到高潮，歷史的締造者仍舊是俄羅斯人。這就是所謂的“后珠峰時(shí)代的K2”。

后珠峰時(shí)代的特點(diǎn)是，偉大的攀登者們將技術(shù)難度，體力極限帶入到了更高級(jí)別的8000米山峰。尤其在K2的實(shí)現(xiàn)，使之達(dá)到高潮。雖然，在1890年代乃至2006年，西歐和北美攀登者仍出產(chǎn)諸多個(gè)人英雄攻堅(jiān)8000米山峰，并且用的是阿爾卑斯方式。俄羅斯人的攀登方式同他們比較起來，似乎顯得不那么優(yōu)美，有點(diǎn)笨重。但從2007年的后珠峰時(shí)代的K2整體來講：高海拔、高寒冷及無氧，高技術(shù)難度(混合攀登，大巖壁，冰雪混合)團(tuán)隊(duì)作業(yè)多人次登頂，這一成就顯得如此非同尋常。

這就是2007年的世界攀登，后珠峰時(shí)代的K2。

今年夏天前獨(dú)聯(lián)體的三個(gè)隊(duì)伍，一支是維克托·科茲洛夫率領(lǐng)的K2西壁隊(duì)，多達(dá)11人次完成了堪稱世界上綜合難度系數(shù)最高的K2西壁。持續(xù)90多天的西壁攀登取得了巨大成功強(qiáng)悍的俄羅斯人克服各種困難創(chuàng)造了現(xiàn)代登山史上的又一個(gè)奇跡——無情的暴風(fēng)雪艱難的地形、無氧、困在8000米以上的死亡地帶長達(dá)四天。K2西壁路線是近十年來在K2出現(xiàn)的首條全新路線，它也是K2第十一條被成功攀登的線路。此后，哈薩克登山家DenIs Urubko與Serguey Samoilov聯(lián)手出擊向K2北壁發(fā)起挑戰(zhàn)，但頻繁雪崩阻止了他們前進(jìn)的腳步，最后他們不得不選擇西北山脊路線，并且于10月2日成功登頂K2。雖然沒有能夠開辟新路線攀登K2成功，但是他們的成功同樣值得驕傲。這是11年來首次從中國一側(cè)攀登K2成功。俄羅斯人總是引起爭議，全程的固定繩、電鉆和過多的掛片，巖錐。沒有爭議的是他們的集體的忍耐力：抗寒冷、抗恐懼，抗疲倦與魔鬼的乏味。

2007年是進(jìn)入新世紀(jì)以來登山在8000米高度的一個(gè)突破年。從登山標(biāo)志，成就“大小”來講，珠峰的時(shí)代逐漸成為普及型的8000米山峰而更強(qiáng)大的登山家開始在K2上進(jìn)行登山作品的創(chuàng)作。K2接續(xù)著前珠峰時(shí)代的大旗：登山在專業(yè)高手這里還單純，雖然有一些商業(yè)贊助，但商業(yè)運(yùn)作只是幫助攀登者完成作品，而不是攀登者為了收益去攀登或單純?yōu)榱四繕?biāo)而攀登。這里不存在被人引導(dǎo)的商業(yè)客戶。更多攀登者還是在享受這些登山……

后珠峰時(shí)代的K2，似乎開始迎來登山家們“競賽”的舞臺(tái)，是俄羅斯人掀開了這一幕。這是一個(gè)越來越平民化的喜馬拉雅時(shí)代，要尋找英雄往往只能到那些商業(yè)客戶無法攀登的K2地區(qū)了。而歷史往往是以英雄為標(biāo)識(shí)的。

后珠峰時(shí)代的2007年，喜馬拉雅的攀登分化為兩極，一種是更多的商業(yè)隊(duì)和客戶攀登珠峰，并以很少傷亡的代價(jià)取得極高登頂率，另一種是專業(yè)型登山者，尤以俄羅斯人為代表，攻堅(jiān)常規(guī)高手級(jí)登山家都望而卻步的K2西壁……

而這俄羅斯方式，是否是一種世俗精神的侵襲開端?目的性顯得似乎為過了?為了攀登而固定路繩，集體作業(yè)如同一場戰(zhàn)爭的攀登。但可以肯定，在K2是無法開展最世俗的商業(yè)登山的，同時(shí)，今年美國、法國的高手們，如美國強(qiáng)人Steven House，雖然以極大難度和優(yōu)美的攀登風(fēng)格帶領(lǐng)美國隊(duì)登頂K7，但在震撼力上就遜色很多。俄國人是狠到玩兩回命的程度去闖K2，氣勢自然太大了。雖然攀登者的體力，技術(shù)在革新，登山裝備器材在發(fā)展，但在K2稀薄的空氣下，許多真實(shí)的危險(xiǎn)依然客觀存在。這一悲哀的事實(shí)是過去幾十年中許多優(yōu)秀攀登者的生命總結(jié)出來的，而且未來將依然繼續(xù)。

至于兩個(gè)月后的金冰鎬獎(jiǎng)如果不出意外的話，恐怕這次還得落入俄羅斯人的口袋了。畢竟，這是一場依靠強(qiáng)大技術(shù)實(shí)力并以生命賭博的成功。