“老式婚姻”與“一夜情”

四年前，我寫了一篇介紹阿爾卑斯式攀登的文章，里面提到了一些我對在中國開展阿爾卑斯式攀登的感想。三年過去了，仍然只有香港人和臺灣的賴明佑，曾慶宗曾經嘗試過馬特洪北壁路線，很少有國人去嘗試歐洲三大北壁，阿爾卑斯式攀登在中國依然需要經歷漫長的發展階段。

阿爾卑斯式攀登不像運動攀登一樣，通常需要兩個人一組，才能夠有較高的成功率或生存率。在運動攀登里你太容易掉進本位主義，然后只在乎對你自己發生什么事情，畢竟這個運動的性質，鼓勵這樣的行為，你去巖場時只需要有人幫你保護。尤其是在高級紅點運動攀登時，你惟一在乎的是保護者做好他們的工作，愿意忍受多久的時間坐在下面，慢慢等你在屋檐底下掙扎，奮斗努力地想當年是怎么翻過去5.12限制級的天花板?假如你夠幸運的話，有時候你會發現某些人或是一個團體愿意來教你，或是當你在爬困難路線時鼓勵你，但是別人對你的幫助也僅止于此。在全世界的運動攀登網站你常會發現以下的幽默廣告——“先鋒5.11，紅點5.13”，急征保護奴隸一名，愿意在下雨和饑餓中等我完攀……

運動攀巖中你自己爬得如何才最重要，其他人的表現，除了比賽外誰真的在乎。現在轉到阿爾卑斯式攀巖譬如在秋末大霸尖山第三個繩距開始時，只有兩個稀疏的巖錐打在脆弱的巖板上作兩人的保護點，你緊張地看著措擋慢慢先鋒上一個骯臟的5.8裂縫，沿線清理松散的石頭和黏土。爬過十米后才達到第一個能夠放保護的地方，他開始重心不穩地把三號巖塞掏出來。不知不覺一陣高山小雨刮進來，你的手指頭開始凍結在保護器上，你擔心先鋒者是否能夠抓穩，他慌張地在冰冷的雨中想辦法把巖塞放進去。突然間他整個身體開門，但最后一霎那還是抓到裂縫，然后對你緊張地笑一笑。你發現假如先鋒在放巖塞前墜落的話，將會是一個20米的沖墜，兩倍墜落系數沖擊力在你們兩個可悲的保護點上。70米以下是碎石坡，這是一個3500米的山，離登山口大約25公里假如有任何人墜落，倆人都會同時飛下去，你開始不斷地喊，在山下的人都可以聽到的鼓勵：“你辦得到，你一定做得到，把那個巖塞放進去，千萬不要掉下去，你不要掉下去。”

運動攀登是“一夜情”，阿爾卑斯式攀登是“老式婚姻”，在你走進Pub(人工巖場)，或者是Church(山岳)之前，你必須知道差別在哪里。和世界其他攀巖者一樣，有人是好奇，有人是經朋友介紹開始學習，剛開始因為自己是生手，他會尋找運動里面同好者，在專業的指導下或是拜一個師父后來加強自己的能力，而且學得更安全，在某些地方當地的人群，文化能夠鼓勵攀爬者之間的互動，所以當他們已經有超過一季的經驗后，他們能夠繼續攀爬下去，他們能夠很容易地跟另一個陌生人搭檔合作攀爬，在國外很多著名的攀登區域的搭檔都是這樣。

在國內這不是很容易的事情，因為技術攀登本身是一個高專精運動，不像慢跑一樣，有經驗的玩家并不好找，以國內的消費水平，專業的課程又太貴，人們很少有機會在攀巖運動中起步，更不要講繼續持續下去。假如您研究國內的攀巖人口的話，您會發現大部分是30歲左右的男性，他們覺得需要更多或是更大的挑戰來彌補他們現有的活動。他們并沒有太大的生活壓力而有時間來充實自己。

一旦攀爬者超過初學階段時，或離開這個圈子后想學習提高攀登水平，通常問題就來了。當您達到某個階段，您渴望用您想要的方式去嘗試更困難的路線，譬如說阿爾卑斯式攀登，您會發現當初一大群的朋友會愈來愈少。剛開始對每個人來講，一年偶爾去幾次野外就夠了，但是對某些人來講，為了能爬35米的天然路線，一個月要去多次才夠，在炎熱的夏天或者塞車狀況下，您會發現并不是每一個人都擁有這樣的興趣，愿意去承擔所帶來的犧牲。現在時常暖冬的天氣，沒有任何下雪的征兆，如果平時不訓練肺活量和經常結組攀爬的話，到了真下雪的時候，再來臨時抱佛腳也不可能在兩三周內惡補來完成您所要的高級路線。

2001～2002年初冬，那時連一片雪花都沒有，根據以前的經驗，我老早就把兩個月的入山證申請好，四個周末都在玉山訓練。有些我認識的攀登者認為不會下雪還在家里。2005年龍洞我去過18次以上，最熱的三個月里每周都被堵在前所未見的交通大塞車中。最離譜的一次從龍洞到基隆花了兩個多小時，然后從基隆到臺北又花了三小時。我耐心忍受這些不便之處，因為我知道假如攀巖能力要提升的話，我就要常來這個地方。軍中有句名言，“平時多流汗，戰時少流血”。

高級攀冰／攀巖也是相同，假如您不花時間去下功夫，最后能力不會像奇跡一樣出現，這一點是很難讓其他玩家朋友相信的。假如您想找一個人去和您做同樣的訓練可能會更困難。假如說您是這種人——當您已達到這種程度的決心時，您會發現您通常是受過高度訓練的孤兒處在這種困境，背一條繩子沒有地方可以去。假如說您是一個運動攀登者的話還好，因為愛好者多人工巖壁也普遍您能夠有很多的“一夜情”!但是對阿爾卑斯式登山者來講，沒有搭檔通常表示沒有攀登機會以及無法滿足您的夢想。我訪問過很多攀登者，他們無法攀登的第一理由幾乎一定都是沒有伙伴。當他們大學畢業后開始工作，他們無法和舊朋友在一起，或者他們加八的攀登圈子沒有同樣興趣的人。有少數幸運者，一種是“永遠的學生或老師”，都有穩定的生活和時間，能做一般上班族不能做的事情，但是他們必須留在這個環境里，譬如說大學、研究所或政府機關。假如他們離開就像他人一樣面臨同樣問題。只有少數幾個人會選擇這種生活。沒有穩定的收入，就無法安心去攀巖。最后一種人是專業教練，只有少數幾人。大部分的人對攀登而言，不會去冒家庭和經濟上的風險，能夠有一個諒解和支持的家庭讓我們專心去玩的少之又少。大部分的人為有更多的自由攀登時間在經濟上犧牲了許多。

到今天有人問我到底是屬于哪個協會或俱樂部，我會老實說我不知道，因為我已經跟好多人在一起活動過。我發覺到我的背景事實上幫了我許多——交了更多的朋友，有了更多的經驗，比我只留在單純俱樂部還更多。幾年來我尋找搭檔的心得如下：去哪里找搭檔?常去的俱樂部，攀登的地方或是網絡上。其實好友就在身邊，和你認識的人詳談，這些人也許在你爬5.5時幫你保護；或是資深的攀爬者愿意帶你去爬其他路線——假如你達到他們的要求，或被他們認同。這些人比你了解得多，能夠給你更多指點，并且省卻很多麻煩和意外。通常你攀爬他們想爬的路線，只要跟攀就能學到很多經驗。尤其對傳統先鋒攀登者，在這方面經驗和攀登技巧，比運動攀登能力和爆發力更重要，阿爾卑斯式攀登也是這樣。

主動伸出友誼的手。伊福斯是我在法國學習攀冰時的同學，成功瑞士期貨商人，他的父親Raymond Lambert是著名高山向導，1952年差一點成為第一位登頂珠峰的人。2001年經過我的牽線，伊福斯和歐陽臺生攀登了麥金利峰。很多去過優勝美地或是歐洲，泰國的國人，常說在國外和外國人交朋友是多么容易，外國人經常會主動打招呼。他們去的時候很容易就可以找到當地山友或巖友。為什么我們不能這樣?我覺得和文化背景有關系，中國人整體來講，對熟人，圈內人都會很友善，但是對陌生人覺得不需要注意。在國外，國人被迫改變平常的習慣，入境隨俗，但是回國后防線又自動合攏了。

每個講座或會議，同樣類型的人常會聚在一起但絕不能坐在陌生人旁邊而不知道這個人是誰。其實從名單上了解認識每一位人是重要的課題。下次你去人工巖場時不要只看巖壁，看看有沒有你欣賞的人，或是一位你覺得來電的人能夠搭檔，也可能是一個和你處在同一水平的陌生人。在美國的社交派對中，你自己一個人坐著沒人會過來和你講話，你必須要主動去認識新人，除非你把“正在找搭檔”的大字寫在額頭上，否則沒有人會主動過來。勇敢積極一點，你只需要花一分鐘握個手、點個頭，來交一個一輩子的新朋友。

攀冰／攀巖是個高、專、精、小的運動，不止需要膽大心細，敏捷準確，精良的裝備更是生命的保障。你不需要花錢參加昂貴的俱樂部網絡上免費信息垂手可得，他山之石可以攻玉。在歐美，搭檔局限于各自的家庭、時間、經濟等不利因素，但他們積極想辦法上網尋找新的措檔來完成新目標。因文化習慣不同，每到一個新地方，外國人總會上論壇或留言板看看能否找到搭檔。國人要勇敢一點，為了更多的美景而結組結伴團結奮斗，把你尋找措檔的廣告登在網上，把你的目標講清楚，找到理想的繩伴，陪你完成目標，攀登你想要的夢幻路線。

有時候很難去找個目標興趣完全一致的人。世上有太多的其他運動會占去你伙伴的時間，而且不要忘記他可能會有工作和家庭的壓力。惟一的解決方式是找幾個不同的伙伴，一個登山，另一個攀巖，還有一個攀冰。這時候，你必須要為別人著想，雖然有時某個搭檔不能參與活動，但是他們對你找另一個人可能會嫉妒吃醋。要記得是婚姻不是一夜情，這時最好雙方能互相溝通。

當你找到某個人，選你們必須要一起活動一段時間，才能彼此了解認識。你必須要觀察和對方合不合適。搭檔的理想狀態如下：第一，你們有沒有良好的默契或“來電”；第二，你們有沒有相同的目標，第三，他愿不愿意和你花同樣心血來達到目標，第四，他有沒有足夠的體力和技術與你配合，第五，他有沒有或是愿意去想辦法取得良好的裝備，第六，他有沒有和您相同的價值觀。

第一，通常在見面第一分鐘就決定你們兩個以后還會不會合作。我很難跟你說要如何去判斷兩個人如何合拍，通常外觀和性別有很大影響，原因有上千種，自己的感覺最重要，但是重點是你們兩個相處時是不是能夠放輕松并感到舒適，因為你們兩個以后必須要同時忍受冷熱饑餓和恐懼，遇到每一種精神和體力上的挑戰時還能夠跟對方開玩笑激勵對方。你們加起來等于三還是一減一等于零?

第二，相同的目標。當你們看到雪山或大巖壁照片會同時興奮，然后和對方計劃如何去。假如你們能夠分享同一個夢想，共同的欲望和動力能夠產生很強烈的共鳴使你們更接近，增加雙方的感情。有另一個人能夠幫你分擔壓力，能夠讓你更成熟地面對挑戰需要的準備。有同樣夢想并不意味兩人愿意在同等情況下來達到目標。當帳蓬外是零下十度時，你們是否都渴望在凌晨三點鐘起床，以便你能夠早點出發踏上良好的冰雪況路線；或者都愿意背著35公斤的背包走15公里去爬1 00米的巖壁；也可能是為了來年能去泰國，愿意從現在到那時花每分每秒來存每一毛錢，并且專攻大巖壁技術以便到時候不會白跑一趟?

第三，很多時候兩個伙伴會失敗，因為他們不同意如何去達到一個目的。有一個人愿意每天跑五公里山路來增強肺活量，但是另外一個人覺得可能偶爾去抱石就已經足夠來爬一條多繩距路線。你們必須要決定一個共同的計劃，沒有這個計劃而分開訓練的話，對于你們之間的感情很少有幫助，最后這個合作關系和感情會中止。我有一個朋友，我很欣賞他的攀巖技巧，并且想跟他爬很多路線，但是因為他太有天分(太懶)不想訓練，我無法說服他加入我平時的訓練計劃里，我個人覺得是很大的遺憾，因為我認為他有很多潛力，并自問我對他是否太嚴格，我又問我自己，假如我把我的希望全部寄托在他身上的話，當我沒有達到我的目的，是他的錯還是我的錯?我對他的期望降低，最后你還是要為自己的決定而負責任。當你對你的朋友批評的時候，你也得檢討自己是否達到了他們的要求。

第四，體能和技術。最理想的方式是兩人體能都好技術上全方位，什么都不擔心，但是大部分情況下這是不可能的。很多時候的措檔，攀巖好但可能一輩子沒見過雪，或是已經爬過7000米的山，卻不知道怎么在沒有扁帶的情況下去設立保護站。在和新搭檔攀爬時，不管雙方有多少經驗，你必須和對方確定雙方到底知道多少，需要注意哪些事情。當有人和你說他有多年經驗不需要給你示范他的能力，這些“老鳥”就是你必須要擔心的人，因為假如他在一個阿爾卑斯環境里真有多年經驗，他一定清楚全部可能發生的意外，在一個攀爬上有可能產生的變量，然后會比一個菜鳥更小心十倍。當我每次和一個新人攀爬時，在打八字結和繩索下降時，我總是會面對他。每次當我先鋒完畢，我總是會問我的措檔覺得保護點架設得怎么樣?當你和個新措檔攀爬時，仔細看他做每一個動作，但是你也必須要給他看。在安全面前沒有什么面子問題，檢查，檢查，再檢查。

體能上他是不是足夠強壯，能背負一半的器材，或者要求你必須同時背負繩子和裝備，而他只背自己的裝備，在高海拔攀登時，他是否愿意在松雪里開路時盡他本分或是他一路上躲在你后面?假如你研究一些登山活動案例，許多勾心斗角的內幕來自于分工不均，許多次很多聰明的隊員，完全拒絕參與早期開路的工作，所以他們能夠為登頂而保留實力。這個對大家公平嗎?體能上，有時候你必須要和伙伴互相良性競爭，因為這樣你才會知道對方的實力。假設一條很長的路線，但是他在五年之內都沒有上過高海拔，或者氣溫非常低時他無法忍受極端的氣候，也可能他在以往動過手術影響了體能。在你決定去爬某一條路線前，你必須要知道對方到底能忍耐到什么程度；或是他對登山觀念有其他想法——假設去攀登一座8000米高峰，他每晚必須吃一只雞來滋補，而你卻只靠蘋果面包就能撐兩天，這將會影響到你們的機會。你愈了解對方的極限，你將會變得更聰明，當你們選擇路線時，你們能夠成功的機會就會更高。最理想的狀況是一個人在攀巖上厲害，另一個在冰壁上利索，碰到哪種地形由最適合的人先鋒，這種攀爬方式需要兩人互相間很大的包容和了解，但是攀爬者必須知道在這時不應該有互相的競爭和猜忌，當他們綁在同一條繩子上時已不是兩個人，而是生命共同體。

第五，裝備和資源。兩個人出發時，必須要有同樣的裝備與資源，假如兩人差異太多，會影響隊伍行進的安全。假如你穿最新的Gore-Tex盔甲，拿技術冰鎬，穿著尖銳牢固的冰爪，完全不受惡劣環境的影響。但是，你的搭檔只穿一件雨衣和全棉內衣，戴著毛線帽 用一支鈍的木頭冰鎬，腳下是一雙簡易冰爪——你們真的是搭檔嗎?假如說你選擇和另一個人攀爬，不管他用什么樣的裝備，最后都會影響到你的表現，所以你最好確定他和你的裝備是相同的水平。假如他沒有能力花錢買好裝備的話幫助他。用心照顧你的搭檔，因為你的生命需要他保護。

第六，他有沒有跟你一樣的人生價值觀?你的伙伴對生命重不重視，他成不成熟，對生死夠不夠了解?這也許聽起來很奇怪，但是這跟人的經驗有很大關系。他知不知道這個山有多險惡，攀登時需要的決心，或失敗下場會是什么樣?我一直不斷地聽到死亡事故，看到國外攀登雜志里拍到的山難遺體，直到最后一個自己認識的老師在攀登中遇難，我才了解親友的傷痛和生命的可貴。生命是多么渺小多么脆弱。我珍惜生命超過任何其他事情，而我只愿意去挑戰一條路線，假如我確定自己和伙伴的能力，能夠在最艱困的環境下達成目的。我不怕承認被打敗也不怕下撤，因為我知道每次都會學到新的經驗，我把一個個毛病改過來，然后不要把我犯的錯怪到別人頭上，所以最后我能夠和許多人相處，盡量對每一個人都公平。同樣的性質在同伴里很難找到，每個人的教育背景都不太一樣。在人工巖場時，這種事情通常大家不會在乎，你只要離開五分鐘，找另一個人去爬就好了。假如你和伙伴在高山上被困于暴風雪中，連續兩周擠在一個帳篷里，這一種心靈上的成熟，你們之間能夠決定生死。在山里如何去跟別人相處是很重要的一部分。結論是患難見真情，你們是不是能開闊心胸互相信任?這個一定要從頭開始。假如在大太陽底下，在一個靠近市區的天然巖場，你們都穿著短褲吃西瓜的時候還是不能養成習慣跟對方講實話，那么當你們兩個在高山上零下十五度的暴風雪里，想橫切一個雪深及腰又隨時都會雪崩的山溝時，事情不可能會變得更好。每個人性的丑惡都會在壓力下被赤裸裸地施放。對自己要真實對伙伴也要忠實。

有時候，一個友誼會持續下去，因為兩人都想爬同一條路線，登同一座山。有相同目標后吃同樣的苦，能夠刺激對方更加賣力地訓練。找個和你一樣饑渴的人，和他合作配合。

我以前有個伙伴，在一個阿爾卑斯北壁上，我會把生命交給他來保管，但是有時候在訓練時他的情緒變化非常大，你永遠不知道他每次出現時高興還是沮喪，生氣還是冷漠，有時候他躲得遠速的，而且從不打電話，我不知道怎么和他溝通，所以在他情緒低潮時候我會尊重他，然后離他遠一點。另一個伙伴，有一屋子的最新裝備，但是因為工作關系過度發福，又不愿意去好好訓練，他期待冬天來時會一切OK，我只能在他心情好時把他拉出去爬一些簡單路線，我盡量想辦法跟不同人配合，假如我發現不能幫他去彌補弱點時，最好不要去嘗試路線。

當你對你的措檔有那么多批評時，你必須從他的眼睛里看自己，或許你不是想像中的那么好，也許你缺乏他的經驗，體力或技術，你愿不愿意修正你的弱點，就像你希望他把他的弱點改過?我對自己在冰壁很有信心，因為我知道我所受過的訓練是多于大部分國內好手，而從我以往的經驗，我知道我能先鋒很多不同的冰雪地形，但是在巖壁上我的能力太差。我知道在朋友的眼前這是很大的缺點，我這幾年每周都刻苦訓練提高。我不想讓他們失望，比如說我在繩索操作上和交替先鋒時浪費太多時間。對你自己要像你對別人一樣，冷靜分析自己的優缺點。他們的生命全都在你的手里，假如說你洞悉自己的能力，并且把你的弱點改過來的話，所有的人都會信賴你。

分享生命中的好事情——假如搭檔想買一副冰爪，但沒那么多錢我先幫他墊上，因為我希望有一天我們能夠一起攀爬。當我去法國沙木尼看到某項新的裝備，我會馬上打電話問有沒有人需要。所有的攀登資料都與伙伴們分享，因為我希望他能把自己的潛能發揮到極點。假如你能把你生命中的資源和對方分享，你將會有一個感情很深的結組。你有什么別人沒有的?因為在山區里只有你跟他。

生命中不只攀爬。最后你會發現，你不只是找一個搭檔而已，而是找一個最好的朋友，有人能夠跟你分享生命中的酸甜苦辣。在十幾年后有人和你一起回憶在某個北壁上的冰雪溝里發生的事情。當我們攀登路線的時候，有些最困難的部分只能夠留在我們的心里，因為那是我們私人的感覺。山讓我們的心胸更開朗，視野更開闊，讓我們能夠更親近別人。比如說第一次起演練滑墜制動，第一次結組攀爬長路線，和好朋友一起爬上第一條5.12a或是一起拍一張登頂照片……這些全部都是生命中的寶貴時刻，讓我們陶醉在這些回憶里。

What makes the mountains so special?是什么能夠讓山變得很特殊，值得我們去親近7是因為人的關系。Isthe people——people make the mountains special。這就是為什么我們那么愛山，而且一次次和我們的朋友一起回到它的懷抱。