楊麗萍：我就是長在土里的一棵樹

提起楊麗萍，腦中就會浮現孔雀的形象。1986年楊麗萍創作并表演了獨舞《雀之靈》，一舉成名。1998年多才多藝的她自編自導自演了電影《太陽鳥》，并在蒙特利爾國際電影節上榮獲評委會大獎。楊麗萍的獨舞美得令人窒息，那種對天籟與人籟的表達又是那么細膩而純粹。在自感有了駕馭百人的能力后，楊麗萍開始編導原生態的大型歌舞，前些年她編導、領舞的《云南印象》轟動國內外。本屆中國上海國際藝術節她又帶來了大型原生態歌舞樂《藏謎》。在采訪楊麗萍時，我發現很多問題在她那里不是問題，或者說她總是給出很“另類”的回答，她顛覆了我對杰出藝術家的慣有的印象，還以一個樸質的原生態人物形象。

記者：這次上海國際藝術節，你帶來了大型藏族原生態歌舞樂《藏謎》，你是白族人，怎么想到去排練藏族的舞蹈？

楊麗萍：搞創作的人是不應該受局限的，不是說白族人就跳白族舞。我覺得藏族的舞蹈在中國是一絕，最有代表性，因為這個民族太豐富了，特別注重精神方面的追求，或者是靈魂的啟迪，這些東西我們總是忘記，但藏族這個民族總是不忘，大部分藏民不受干擾。

記者：《藏謎》里傳達了一種怎樣的東西？

楊麗萍：不是要去表達什么，而是它本身涵蓋了所有我們能想到或想象不到的東西，只是你有沒有能力去理解它，并把它表現出來。很多去過藏族地區的人都會有同感，包括你們這里的黃宗英也是，我看過她的一篇散文，她去了西藏以后突然像變了一個人，對她自己之前的情感、對生死的東西有了重新的認識。

記者：《藏謎》是原生態的歌舞樂，這里的“原生態”是指什么？

楊麗萍：我們講原生態，不是幾個民間的原始的舞蹈搬到舞臺上就是原生態。原生態就是人們對生活對生命對自然的一個態度。

記者：是怎樣的一個態度？

楊麗萍：就是崇尚自然，歌唱生活，生態平衡，種瓜得瓜，種豆得豆。現在的原生態就是大家要生活得特別好、特別和諧，與人為善，有信仰。

記者：《藏謎》是如何體現這種原生態的呢？

楊麗萍：《藏謎》的70多個演員幾乎都是藏區的牧民，主要來自5個省區：云南、甘孜、西藏、四川、青海，99.9％全是他們自己的舞蹈，只是加上了隊形，加上燈光，加上音樂、舞美?！恫刂i》以一位藏族老阿媽朝圣路上的所見所聞為線索，這些藏族不同地區的歌舞、音樂，實際上都展現了藏族人民的日常生活、民俗活動還有宗教儀式。

記者：既然講究原生態，為何非要在舞臺上表現呢？

楊麗萍：為了生活嘛。舞蹈是我們賴以生存的一種方式，不能跳舞，你就去種地，你能跳舞了，就跳吧，換糧食。原生態就是要吃飽了才去跳舞，去唱歌，像我們作為一個以舞蹈為生的人，舞蹈編好了，有人看，有市場，這些跳舞的藏民的兒子就可以上學，而我們有了收入，可以用它再來跳舞唱歌，這是很生態的概念，不是不吃不喝只思考。而且社會是豐富的，誰都想要有晚霞，我們不能不要晚霞，雖然沒有云彩也可以，但是如果能夠有晚霞裝點一下天空，不是更好？

記者：所以你會為了生活去拍廣告？

楊麗萍：對，拍了好多廣告，靠自己形象自己的能力讓自己生活得很好，并不丟臉啊。我拍廣告一兩天可能比我跳舞一年掙得要多得多，然后我就可以做自己喜歡的事情，這是一種很生態的做法啊。人生有很多游戲，人到了一定的境界才知道游戲是怎么回事。人家要你拍廣告，你要收錢，就得尊重別人的想法，不要在廣告里很個性地搞藝術。我從來不去唱高調，有多少能力做多少事情。

記者：你自編的獨舞、你編導的大型歌舞樂，還有你的穿著，為何總是那么與眾不同？

楊麗萍：陳逸飛先生的畫里，女子的衣領子穿到這里（在脖子上比劃了一下），那種恬靜，那種油畫的色彩感覺特別好，我就特別喜歡這些東西，那就是魂魄，是南方上海地區文化的魂魄，但是現在沒有了，老上海的味道沒有了，現在都穿一樣的衣服，都是大一統，那如果我們少數民族舞蹈家都是大一統，那就完蛋了。在《藏謎》里，也有我的一個憂慮，現在我們有很多人不了解我們國家有一個民族是吃牛肉，喝牛奶，戴氈帽，穿馬靴，跳踢踏舞的，他們不知道很多表現藏族的歌舞已經變樣了。

記者：所以你在做《云南印象》、《藏謎》時，有著某種保護民族文化的意識？

楊麗萍：我從來不考慮這個問題，這些都是別人說的，我只是做自己喜歡的、力所能及的事情。

記者：你這種原生態的想法是與生俱來的，還是在不斷的思考中悟出的？

楊麗萍：我自始自終都在那個點上，沒有繞圈圈，永遠在那，不是先暈，再找方向，然后悔悟，再來大徹大悟。我從來就在那個點上，我就是長在土里的一棵樹，這是本質。樹必須在土壤里才能生長，不是說我特別有悟性，然后去找一個特別好的地方去生長，這絕對是一個麻煩的過程。要認清那個本質，我們是什么，我們應該長在哪里。云就是云，不用非得弄點灰塵上去，再去擦拭它。

記者：你如何理解藝術與商業的關系？

楊麗萍：藝術與生活有著密切的關系，民間舞不是藝術家個性的東西，是大家對自然的認知，一種愉悅，表現的是一種共性的東西。這樣的舞蹈，這樣感性靈活的東西，我想沒有人會不接受，我們不需要噱頭，我們也不會缺錢。

記者：就這樣隨性地舞蹈，從不考慮它的市場，它的經濟效益？

楊麗萍：我覺得做藏族的東西想要去講錢，特別可笑。歌舞本身對我們來說就是一種欣賞，其實我們農民，要慶祝豐收，會唱歌跳舞。我們要插秧了，我們干旱了，我們求雨了，我們就唱歌跳舞，它是一個信仰，它本身是一個非物質的東西。我們潛心去做，可能一年中丟掉很多的活動，但排出來的東西演出商大看好，我們還在排練的時候，就已經訂單滿天飛，還在彩排的時候，500人的劇場就塞進1000人。主要是東西好，就像人不會拒絕一棵樹、一片綠茵嘛，那我們這棵樹長得好看，所以人們都要欣賞它。而且我們的出發點公益性很強，做一件喜歡的事，自己喜歡，藏族人喜歡，觀眾也會喜歡。

記者：你什么時候開始喜歡上舞蹈的？

楊麗萍：我二三歲就開始跟著父輩跳，其實比在舞蹈學校學的時間還長，在舞蹈學校跳舞也就三四年，我的舞蹈的學習比較生態，看小螞蟻怎么動，蜻蜓怎么點水，看孔雀怎么開屏，發揮自己的想象力，所有的舞蹈都是我自己編的。

記者：舞蹈在你心目中，是怎樣的一個位置？是一生的事業？是一個從小的夢想？

楊麗萍：我沒有什么大的具體的理想，理想本身是虛幻的東西，我也沒有覺得舞蹈是一種事業，它就是一種能力，很好的一種語言，生活的另一種方式。舞蹈是一個抒發的過程，主體有了一個感悟通過肢體抒發出來，如果主體沒有感悟，抒發出來的東西就是虛的，沒有信息和情感。對自己民族的東西我從來都是從歌舞上去理解它，我不必去丟掉它，去拋棄它，因為我自己太喜歡了，沒必要去堅守什么。

記者：你是一個很自信的人。

楊麗萍：也許是。嗯，我只想要一種輕松的狀態吧。

記者：你生活得輕松嗎？在大家看來，你為了舞蹈生活得非?？量獭?/p>

楊麗萍：我過得很輕松啊，經常睡到12點，下午排練，要錢有錢，要高興有高興，享受陽光，晚上還有小酒喝，人要會調節自己，其實都是周邊的人覺得你辛苦。這就像周邊人覺得朝圣的喇嘛三年好辛苦，其實他們很開心，他們還在想，這些人好可憐，一天到晚，混來混去，也不朝拜。這是兩個世界，不能說哪個是對，哪個是錯，這是各得其所，但是不要可憐，你可憐我們，我還可憐你們，這樣就很糟糕。

記者：從一個獨舞者到藝術總監、總導演，你總是在不斷突破自己？

楊麗萍：我跳舞從來不想要突破，我跳舞就是有了情感，有了激情，有了能力去編導，我不做自己能力不及的事情，不是做了就怎么怎么樣。

記者：你怕被淘汰嗎？

楊麗萍：向日葵從來不會覺得陽光沒有照在她身上。

記者：《云南印象》中，你是藝術總監、總導演、領銜主演，《藏謎》中，你擔任藝術總監、總編導，劇中獨舞不多。你現在是否有轉為幕后的打算？

楊麗萍：可能吧。為什么那么多人喜歡問我什么時候退出舞臺呢？我從不考慮這個問題，一棵樹該折枝就折枝唄，哪有特定的時候。老去打算我覺得很可笑。跳舞不一定有年齡限制，跳舞不一定非要在舞臺上，你可以在臥室里，在河邊，在任何你想要跳的地方跳舞。