“青春”是最近一段時間的熱詞,它與上世紀五十年代出生人群集體對歷史的緬懷有關。它雖然被無數人用不同的方式書寫過、闡釋過,但它由于特殊時代的印記總是讓人怦然心動。唐穎的《初夜》就是這樣一本記述那段復雜、多彩甚至動蕩的時光的小說。
女性的成長是《初夜》的主要母題,這種成長與具體的時代有著莫大的關系,甚至可以說就是時代的一種符號特征。作品以蝶心(蝶來)從一個小女孩長成一個女人的幾十年時間為跨度,以極其細膩、流暢的語言講述一個那個年代成長起來的女性,從懵懂無知到戀愛的悸動,再到婚姻的焦灼等生命情感體驗的成長歷史。
唐穎沒有選擇宏大敘事,沒有去正面地寫歷史感受,但她也沒有回避、虛化背景,她選擇了以主人公蝶來的個人成長體驗作為敘事視角,卻正是這種顯得私人、個體的視角倒帶給作者更加自信的敘述力量。文本關于蝶來第一次找徐愛麗縫制胸罩時的興奮、期待,第一次來月經時的慌亂、恐懼,把作為女人的初夜交給阿三時的緊張、驚恐等敘述既細微又準確,也顯示出了那個年代社會、人情的特殊氛圍。它是一種青春情緒的延續。
小說中還有一個重要的元素就是性敘述,作者沒有回避對性的描寫,而是選擇了將性愛置于那個禁忌重重的年代,性的出現就成為對人性的尊重和對社會規則的一種反抗。雖然他們有了第一次,但是戰戰兢兢,充滿著慌亂與驚恐,這成為了日后他們生活中的一個難以愈合、逾越的傷痛,往后的每一次性經歷似乎都有著第一次的影子。唐穎在小說的結構布置、語言運用、敘述視點的設置都異常嫻熟,通篇滲透著一種回憶式的懷舊情緒,是今年上海文學不可多得的一本佳作。
《初夜》,唐穎著,上海文藝出版社,2007年8月出版, 定價:20.00元