“書法樣板戲”為什么唱不下去

與龐中華時代的硬筆書法不同，簽名的字體通常并不工整清晰。在大多數情況下，簽名甚至與鬼畫符沒有區別。有人甚至故意破壞文字的完整性，以實現一個獨特的簽名。個性，而不是工整，成了新一代“硬筆書法”（如果它們還算是硬筆書法的話）的特征。由龐中華，以及一代教育者建立起的書法秩序將人變成書寫的機器，并終于在真正的書寫機器面前敗下陣來。

《新京報》推出的“遠去的偶像”系列專題，以“最暢銷的人民書法家”龐中華作破題人選。從1984年開始，龐中華的電視鋼筆書法講座開始在央視播出。他也因此成為中國最有知名度的當代“書法家”。進入1990年代，其鋼筆字帖甚至實現了銷售過億的目標，成為當時中國最流行的出版物。時過境遷，硬筆書法熱的潮流和龐中華的青春小鳥一起，飛得影都看不到了。盡管硬筆書法字帖依然熱銷，偶爾也還能在電視上看一眼“田字格”、“回字格”之類的講座，可基本上也屬于吃地區文化剪刀差，靠著中小城市文青過日子。

龐中華的書法，與我們通常所說的“中國傳統書畫藝術”中的書法，并沒有太大聯系。這么說并不是因為書寫工具、載體不同，而在于兩者主旨大相徑庭。

中國的傳統書畫為藝術，核心在于“趣味”——主要是所謂的“文人趣味”，而不是單純的美觀。書法所體現的平衡感、線條感，以及更難以琢磨的“趣味”，都無法通過練習的途徑獲得。它們大都是審美經驗的體現。欣賞者也需要具有類似的審美能力，才能發現美的存在。

黃庭堅固然是一代大師，可他的法帖卻不是每個人都欣賞得了的。要從他那些看起來雜亂難看的作品中，讀出美感挺不容易。齊白石的作品也是一樣。《天發神讖碑》字體怪異詭譎，超出了正常的漢字書寫系統。齊白石在其中揉進自己的狂狷古拙，沒有一定的審美基礎也很難接受。有笑話說草書大師，寫完了的字，自己隔久了也不認識。笑話歸笑話，但也說明了傳統書法的基本立場：這種書寫在很大程度上只是“為自己負責”，表達自己的精神狀態與審美品味。在此立場下，書寫的規范性成了一個靶子，一個被蓄意破壞的對象。

以龐中華為代表的硬筆書法，目的顯然并不是為了追求文人情趣，而是“與他人溝通”。用龐中華自己的話說，那時硬筆書法的練習者深信，“字是一個人的臉面”，追求的書寫境界只不過是“工整”。1980年代中期至1990年代初席卷整個中國的“硬筆書法熱”，其實打著一面急功近利的旗幟。

在此目標指引下，這種硬筆書法練習的意義是在沒有打印機的年代，將人變成一臺活的打印機。為了盡快達成這樣的目的，龐中華的字帖最終衍生出了“塑料字模”這樣詭異的練習工具。很明顯，這些東西所承載的并不是中國的傳統文化，而是對中國傳統文化的改良沖動。與時下流行的“營銷國學”、“管理兵法”相似，這種行為瓦解傳統，使之得以踏上現代化的康莊大道。原有的以農業生產方式展開的書法藝術，也由此變成了一種工業書寫。

然而，工業書寫終究有被書寫工業取代的那一天。計算機的普及為公眾提供了一個新的書寫工具。通過與之匹配的打印機，人們可以輕易獲得更為工整、美觀的文字外觀。這樣一件事情，既然可以在低成本的條件下，通過書寫機器完成，把人變成打印機的努力自然也就失去了效果。“硬筆書法熱”的退潮，也就在所難免。

值得注意的是，在計算機書寫的年代里，硬筆書法以一個出人意料的形式展開：簽名。不過，與龐中華時代的硬筆書法不同，簽名的字體通常并不工整清晰。在大多數情況下，簽名甚至與鬼畫符沒有區別。有人甚至故意破壞文字的完整性，以實現一個獨特的簽名。個性，而不是工整，成了新一代“硬筆書法”（如果它們還算是硬筆書法的話）的特征。由龐中華，以及一代教育者建立起的書法秩序將人變成書寫的機器，并終于在真正的書寫機器面前敗下陣來。

從龐中華到席殊，這種以實用功能為基本目的，以規范秩序為追求目標的書寫活動，不過是新時代的“書法樣板戲”。在以效率為核心的年代，他們為公眾提供了有效的書寫優化方案，并成為毫無爭議的大眾偶像。一旦出現了更有效的書寫工具（比如計算機），或者多元的書寫方式成為追求的目標（比如個性化簽名），這場“書法樣板戲”自然也就唱不下去了。