媽媽，母馬

母親節(jié)那天，我在電視節(jié)目里聽到了一個(gè)關(guān)于媽媽的解釋。主持人問(wèn)一位嘉賓：“媽媽在你的印象中是什么？”那位嘉賓回答：“媽由一個(gè)‘女’字，一個(gè)‘馬’字寫成，每一個(gè)媽媽都是一匹特別能負(fù)重、特別能勞累的母馬。”電視機(jī)前的我在短暫一愣后，腦海里自然而然地想起了幾位負(fù)累“母馬”的故事——

“笑”媽媽

女兒出生15天時(shí)被蚊子咬了一個(gè)包，之后就一直發(fā)著低燒。夫妻倆覺得不對(duì)勁，抱去醫(yī)院一檢查才知道女兒得了腦炎。

幼小的生命被醫(yī)生抱進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生直言相告：“你女兒的病不容樂(lè)觀，治好的可能性并不大，也許花再多的錢都無(wú)濟(jì)于事。”她淚雨滂沱地求醫(yī)生：“我不能眼睜睜地看著女兒剛剛來(lái)到這個(gè)世上就離去，只要能救活她，我們一家就是砸鍋賣鐵也要把她治好。”以后，人們總能看見一位身體虛弱的母親踮起腳跟把臉貼在重癥監(jiān)護(hù)室的窗孔上，看著里面可憐的女兒。她一刻也不愿遠(yuǎn)離監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生不得不提醒她正在坐月子要小心身體吃不消，但她還是不管不顧。令大伙兒奇怪的是，不管女兒哭得多兇，她貼在玻璃窗上的臉都是笑笑的。因?yàn)楹ε屡畠涸谝晦D(zhuǎn)眼間就沒了，她總想著能聽到女兒的哭聲，就是一件高興的事兒！

經(jīng)過(guò)醫(yī)生的努力，她女兒的病情得到了控制。但家里的積蓄用完了，還欠了醫(yī)院不少藥費(fèi)，有好心人勸她：“你女兒的病再怎么治也會(huì)留下后遺癥，花錢是個(gè)無(wú)底洞呢。”他們勸她不要白費(fèi)心機(jī)，不如聽天由命，趁自己年輕再生一個(gè)。

她不是不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷。走出醫(yī)院，她大哭一場(chǎng)后，又笑笑地回來(lái)。她在心里告訴自己：不管女兒以后是什么樣子，自己都要笑笑地陪在女兒身邊。當(dāng)天，她從親戚那兒借來(lái)3000塊錢，為女兒辦離了出院手續(xù)。

和丈夫商量后，她辭了工作，在家專心照顧女兒。一家人的生活全靠丈夫微薄的工資維持，女兒三天兩頭要跑醫(yī)院，生活的窘迫可想而知，常常，一家人的一日三餐只能靠咸菜泡飯來(lái)對(duì)付?？删褪沁@樣，人們看見的，也總是她那張笑笑的臉。

她不厭其煩地教女兒發(fā)聲，也不管女兒能不能聽懂。鄰里經(jīng)常很晚了還可以聽到她一個(gè)人在和女兒說(shuō)話，那聲調(diào)和節(jié)奏就像老師在讀課文。而每一天的白天，她都要把女兒抱到屋外，花一樣的笑臉從來(lái)就沒有收斂過(guò)。旁邊人覺得她神經(jīng)不正常，隔壁的鄰居甚至不敢接近她。

女兒3歲多才開口說(shuō)話。慢慢地，除了她臉上那份無(wú)憂無(wú)邪的癡笑沒變，女兒的言談舉止竟然和正常孩子無(wú)異，鄰里和熟人都為她長(zhǎng)吁了一口氣，她的笑里，也多了一份輕松。

一晃眼女兒就5歲了，有一天，她帶女兒出去玩，一位專為企業(yè)拍廣告的導(dǎo)演被女兒無(wú)邪干凈的笑吸引住了。人們看見導(dǎo)演追著她，和她說(shuō)了很久的話。半個(gè)月后，女兒的笑模樣出現(xiàn)在了電視上，那無(wú)憂無(wú)邪清甜干凈的笑，令觀眾過(guò)目難忘，一個(gè)兒童產(chǎn)品很快就被女兒“笑”火了……就這樣，女兒很快成了廣告童星，不久，她還出演了幾部戲，而在學(xué)校里，她的成績(jī)也是名列前茅……

有一次，女兒的老師問(wèn)她：“你就沒有不開心的時(shí)候嗎？你怎么總是笑得這么甜？”女兒回答老師說(shuō)：“因?yàn)槲矣袀€(gè)笑媽媽呀?！崩蠋熡謫?wèn)：“難道你就沒有遇到過(guò)不開心的事？”女兒又笑笑地答：“我媽媽遇到不開心的事情，也是笑著的呀?！?/p>

她去上一檔母親節(jié)的節(jié)目，憶起艱難時(shí)，淚水突然奪眶而出……像是突然意識(shí)到了什么，她趕緊揩干眼淚向主持人和現(xiàn)場(chǎng)觀眾道歉：“實(shí)在對(duì)不起，我不應(yīng)該這么失態(tài)……不過(guò)還好，我知道我女兒這時(shí)已經(jīng)睡著了，她睡覺的時(shí)候，比平時(shí)笑得還甜?！?/p>

“讀”媽媽

兒子9歲時(shí)得了青光眼，很快就雙目失明了。那年，黑暗籠罩了這個(gè)家庭，孩子的爺爺和奶奶經(jīng)受不住這樣的打擊在同一年先后去世。

痛苦中的媽媽一下蒼老了許多。兒子看不見了，她要想辦法讓自己做孩子的眼睛，讓兒子過(guò)上正常人的生活。

有一次，她把自己從報(bào)紙上看到的一則有趣的故事講給兒子聽，兒子聽得出神入化。此后，兒子每天都要纏著她給他講故事、讀課文。兒子聽覺非常靈敏，理解能力也不錯(cuò)，她決定通過(guò)朗讀來(lái)幫助兒子去“看”世界。

她把自己的想法告訴兒子，兒子聽了拍手叫好，說(shuō)：“太好了！那媽媽以后就是我的眼睛了?！?/p>

在兒子沒失明之前，她也是個(gè)興趣愛好廣泛的人，沒事時(shí)喜歡和別人打藍(lán)球、打牌、搓麻將……自從兒子雙目失明后，她把這些興趣都擱在了一邊，每天給兒子讀小人書、講故事……她只有初中文化，除了咬字不清晰，還有很多字根本就不認(rèn)識(shí)。所以，在朗讀給兒子聽之前，每次她都要先查字典，自己預(yù)練好幾篇。遇到古詩(shī)中的標(biāo)點(diǎn)、跨行、節(jié)奏和數(shù)學(xué)中的許多符號(hào)，她根本就不知道該怎么去讀，這時(shí)候，她得先請(qǐng)人教會(huì)自己，然后再去讀給兒子聽。慢慢地，她終于可以給他讀文學(xué)、醫(yī)學(xué)、軍事、哲學(xué)方面的書了——每天幾個(gè)小時(shí)讀下來(lái)，她常常讀得口干舌燥、聲音嘶啞。有時(shí)，她實(shí)在讀不下去了，就偷偷地跳過(guò)幾頁(yè)。但她每一次跳讀，都會(huì)被兒子“抓現(xiàn)”，兒子會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你又偷懶了?！彼牶蠊笮?，夸兒子道：“我兒子就是厲害，誰(shuí)也騙不到你?！?/p>

母親日日不斷地為兒子朗讀童話、文學(xué)、詩(shī)歌、乃至科學(xué)，十幾年從沒間斷過(guò)。這些年，她光讀過(guò)的世界名著就有《情人》《紅與黑》《查拉斯圖拉如是說(shuō)》等總共2000多冊(cè)。就是這樣，兒子在她的朗讀聲中長(zhǎng)大，思維一日比一日敏捷，十幾年后，兒子和正常的同齡孩子一同考入了大學(xué)。

最觸動(dòng)人心的是，當(dāng)別人問(wèn)她是不是讀書讀上了癮時(shí)，她回答說(shuō)：“我給兒子朗讀過(guò)的書，沒有一本是我喜歡的，很多書，我讀完了，卻并不知道書的內(nèi)容是什么。但我知道兒子需要、兒子喜歡，所以，就堅(jiān)持讀了下來(lái)。”

“說(shuō)”媽媽

看上去健康活潑的兒子先天性聾啞，到4歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話。好在，兒子還有殘余的聽力。專家告訴她說(shuō)，聾兒通過(guò)助聽器的幫助，再加上特殊的語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練，還是有開口說(shuō)話的可能的。

兒子接受專業(yè)語(yǔ)言訓(xùn)練的培訓(xùn)，需要花費(fèi)一筆不少的費(fèi)用，婚后全靠丈夫一個(gè)人在外打工維持一家人生活的她根本拿不出這筆錢。無(wú)奈之下，她決定自己開發(fā)兒子殘余的聽力。

她從親朋好友那里借錢為兒子買了一對(duì)最便宜的助聽器，開始用“對(duì)口形”這種笨辦法教兒子發(fā)音。她讓兒子摸著自己喉嚨讓他感覺自己說(shuō)話的氣息，一個(gè)字往往要說(shuō)幾百遍，她念得嘴皮都麻木了，可兒子就是發(fā)不出一點(diǎn)聲音。耐心到達(dá)極限的時(shí)候，她也會(huì)對(duì)兒子生氣，罵兒子笨?？墒强吹絻鹤涌薜脗牡臉幼?，她又暗自傷心流淚……她邊哭邊教，5歲時(shí)，兒子終于發(fā)出了“啊”音！又過(guò)一個(gè)多月后，兒子終于開口叫“媽”了，聽到兒子叫出第一聲“媽”時(shí)，她高興得滿臉是淚水。

她按照自己的方法逐漸教會(huì)兒子一些簡(jiǎn)單的句型。但是，這種“對(duì)口形”的方法很快暴露出了問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)：兒子很多發(fā)音都不準(zhǔn)，人家說(shuō)的話兒子根本聽不懂，兒子說(shuō)的話別人也聽不懂，一定要通過(guò)她重復(fù)一遍雙方才能明白。兒子好不容易會(huì)說(shuō)話了，別人卻聽不懂，原本充滿信心的她，一下子又感到了絕望。

但她不愿就這樣放棄，她決心找出原因，另想辦法。于是，她從北京、上海等大城市的書店買來(lái)了關(guān)于聾兒康復(fù)、聾啞兒發(fā)音的所有教材、資料，一邊學(xué)習(xí)一邊摸索，按照書本上的方法重新教兒子發(fā)音。她欣喜地發(fā)現(xiàn)，兒子雖然對(duì)聲音不太敏感，但和其他正常孩子相比，他的觀察力特別敏銳。于是，她決定經(jīng)常帶兒子到戶外從認(rèn)識(shí)動(dòng)物植物開始，教兒子說(shuō)出他看到的世界……

僅僅教兒子說(shuō)出“鼻子”這個(gè)詞，她就整整花了一個(gè)月；她指著水果攤上的草莓教兒子說(shuō)“草莓”，兒子卻說(shuō)成了“倒霉”，而光是矯正兒子把“倒霉”說(shuō)成“草莓”，她就花了五六年時(shí)間……

終于，兒子進(jìn)學(xué)校讀初三了。不少家長(zhǎng)便跑來(lái)向她取經(jīng)，有的甚至一定要把小孩交給她教。面對(duì)眼前一個(gè)個(gè)不幸的孩子，她幾乎是出于本能地想：我為何不創(chuàng)辦一個(gè)聾啞兒語(yǔ)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，用教兒子的經(jīng)驗(yàn)，讓那些天真活潑的聾兒回到精彩的有聲世界里去呢？2004年，她自費(fèi)成立了一個(gè)聾兒語(yǔ)訓(xùn)工作室，從開始時(shí)的一個(gè)聾啞兒，到2007年的47個(gè)，她用對(duì)兒子的耐心、恒心和愛心教會(huì)這些聾啞兒從嘴里吐出一個(gè)又一個(gè)詞匯，到現(xiàn)在，已經(jīng)有5個(gè)孩子先后從她的語(yǔ)訓(xùn)班康復(fù)，和正常人一樣走進(jìn)了學(xué)校。

把“倒霉”說(shuō)成“草莓”，這難道不是每一個(gè)普通母親都在做的事情？

（編輯／胡小燕）