旁聽往事

自從蔡元培倡導“思想自由、兼收并蓄”，要求“各學系有缺額時，均得收旁聽生”，老北大便成為歐美之外最吸引熱血青年游學之圣地。

梁思成在老北大開授“中國建筑史”，課講完了，梁先生說：“為了應付公事，還得考一考，諸位說說怎么考好？”

堂下默然。先生鼓勵道；“反正是應付公事，怎么樣都可以，說說吧。”

仍然無人應答。梁先生恍然大悟：“請選課的舉手。”眼看二十多位學生沒有一個人舉手，先生樂了，向臺下作了一個大揖：“原來都是旁聽的，謝謝諸位捧場。”一笑而散。

來者不拒，去者不追

“不應該來上課的每課必到，應該來上課的卻可以經常不到。”張中行盛贊的這種北大慣例，大抵出自“有教無類”的古老傳統。

“來者不拒，去者不追”這樣的浪漫主義，唯老北大開風氣之先。

馮友蘭讀書時親眼目睹：“學校四門大開，上課鈴一響，誰愿意來聽課都可以到教室門口要一份講義，進去坐下就聽。發講義的人，也不管你是誰，只要向他要，他就發，發完為止。有時應該上這門課的人，講義沒有拿到，不應該上這門課的人倒先把講義拿完了。”

這就是為北大人津津樂道的“五公開”：一是課堂公開，有時旁聽生來早了先搶到座位，遲來的正式生反而只好站后邊。二是圖書館公開，可以隨便進出。三是浴室公開，蓮蓬頭一天到晚開著，什么人都只管去洗。四是運動場地公開，操場上外校學生有時比本校的還多。五是食堂公開，學生食堂都是包出去的小飯館，里外用膳價格一個樣。

當年沈從文滿懷希望報考北大，無奈他全憑自學，基礎太差，最后名落孫山，只得選擇一條旁聽捷徑。

也有人指責旁聽制度搞得北京大學亂糟糟。蔡元培有次問李大釗：“守常，你說這樣辦學行嗎？”李大釗點了點頭：“這就叫‘勝地自來無定主，大抵山屬愛山人’。”

“偷聽生”

1912年出版的《北大生活》，錄有一整套旁聽生管理規章制度，要求他們對內對外，均應稱“北京大學旁聽生”，不得通稱“北京大學學生”。旁聽生不得改為正科生。經學校審查或考試認為確有聽講學力者，方準入學，每年只收考一次。旁聽生必須繳費并領取旁聽證后方準聽講。

但在當時的北大，除辦理了正式手續的正科生、旁聽生外，還有為數眾多的“偷聽生”。按所聽之學科，旁聽生每學分每學期應繳學費1元。實驗功課，每星期實驗者，每學期繳費2元。不少生活貧困的青年如許欽文、胡也頻、柔石，連旁聽的手續也辦不出，只好天天溜去蹭課。

不辦學籍如何混得進去？北大人的自由散漫提供了極大便利。

曾有“同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少”之說。

也有“學生宿舍縱橫交錯地掛了許多長短高低的白布幔，將房子隔成一塊塊互不干涉的獨立單元。好像各人都有自己的小圈子，只是與意氣相投者交往”的記錄。

“老死不相往來”，是不是旁聽生就更無人關心？“常有這樣的情況，一個學期，上課常常在一起，比如說十幾個人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時必須水落石出，就會近于笑談。比如劉半農先生開古聲律學的課，每次上課有十幾個人，到期考才知道選課的只有一個人。”

因偷聽被趕出課堂的自然有之，但大部分教授對此睜一只眼，閉一只眼。

這一點上，當時在全國也許只有北大無愧于“國立”兩個字。只要你愿意，你可以去聽任何一位先生的課，絕不會有人來查問你，更不會市儈似地來向你要幾塊錢一個學分的旁聽費。所有北大的教授都有著博大的風度，絕不小家子氣地盤查你的來歷，以防拆他的臺。