遲到的敬意

那是在反右運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的時(shí)候，她所在的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的團(tuán)委書記找她談話：“你一向聽(tīng)黨的話，很積極，表現(xiàn)好，怎么這次經(jīng)不住考驗(yàn)了？”這是指她在鳴放期間提了一些意見(jiàn)，但說(shuō)話的語(yǔ)氣又顯然要拉她一把。換一個(gè)人，自然會(huì)趁勢(shì)敷衍一番，檢討幾句，就蒙混過(guò)關(guān)了——這也是這位書記所期待的。但她不，她不肯馬虎，她要較真：我說(shuō)的都是真話，憑什么要檢討？于是，書記就轉(zhuǎn)而談起另一位她所佩服的同學(xué)，說(shuō)已經(jīng)定為右派，并準(zhǔn)備開(kāi)除他的黨籍——這背后的暗示也是很清楚的。但她要較真到底：“開(kāi)除他的黨籍，我就退團(tuán)！”說(shuō)完起身就走，真是一條道走到黑了。

于是，組織了一次批判會(huì)，沒(méi)有讓她發(fā)言和表態(tài)，也沒(méi)有影響她的畢業(yè)分配，只是不給轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系，大概就是開(kāi)除團(tuán)籍了吧——這已經(jīng)是最輕的處罰了。但她仍要較真：她覺(jué)得在批判會(huì)上沒(méi)有給她發(fā)言機(jī)會(huì)，是非不明，這不行；于是寫信回校，表示對(duì)批判不服，非要爭(zhēng)個(gè)明白不可。結(jié)局是可以想見(jiàn)的：學(xué)校寄來(lái)一份材料，列舉四大罪狀，并強(qiáng)調(diào)她“對(duì)錯(cuò)誤至今不認(rèn)識(shí)”，因此決定追加為右派。

她抄錄下這一決定，宣布：“材料與我本人面目全非，不能簽字”，然后抽身離去。

這份沒(méi)有簽字的材料，整整有效地壓了她22年。

到1959年，全校的右派均已摘帽，惟獨(dú)剩下她這一個(gè)年輕的女右派，而且極為嚴(yán)重的是，至今還不承認(rèn)自己是右派。全校上上下下都知道，據(jù)說(shuō)還匯報(bào)到了省委宣傳部。

恰好這時(shí)候，她懷孕了。學(xué)校人事科長(zhǎng)找她談話，說(shuō)：“你這樣堅(jiān)持下去將來(lái)對(duì)你的下一代影響很不好，而且經(jīng)濟(jì)上也緊張，哪有條件負(fù)擔(dān)孩子？”同時(shí)明確告訴她：“你要翻案是不可能的。”出路幾乎只有一條：認(rèn)錯(cuò)，茍且，屈服。即使自己一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)不情愿、不甘心，就為了這還沒(méi)有出世的孩子也得如此啊！

她哭了。

科室專門為她開(kāi)了一個(gè)會(huì)：“讓李大夫談?wù)剬?duì)右派的認(rèn)識(shí)，然后大家提提意見(jiàn)，看能不能摘帽子？”

她哇的一聲哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“我就不是右派，談不上摘帽子！”

在她的哭聲中，科主任宣布散會(huì)，人們魚貫地走了出去。從會(huì)議開(kāi)始到結(jié)束，不到五分鐘。她獨(dú)自坐在那里。她明白，只要自己乖巧一點(diǎn)，多譴責(zé)自己，多感恩戴德，表示投降，她就會(huì)得到“寬大處理”，獲得她和腹中的孩子最急需的生存條件。但她更知道，這樣的自我背叛，將使她的心靈終生不得安寧。她在幾十年后這樣說(shuō)：“我自幼讀過(guò)文天祥的《正氣歌》、岳飛的《滿江紅》，以及《蘇武牧羊》，那種人格魅力與氣貫長(zhǎng)虹的浩然正氣已沁入我的骨髓，說(shuō)不出違心的話，做不出言行不一的事情。”她只能作這樣的選擇。

經(jīng)過(guò)這個(gè)“回合”，人們?nèi)绯５毓ぷ鳎孟袷裁匆矝](méi)有發(fā)生，不留下一點(diǎn)記憶，只是再?zèng)]有任何一個(gè)人和她談一句工作以外的話，她也不與任何人接近。她成天挺著日益膨大的肚子，來(lái)回于宿舍——病房——食堂之間。

孩子生下來(lái)了，是一個(gè)女孩，叫“芙蓉”——一個(gè)多美的名字！但從睜開(kāi)眼睛看世界開(kāi)始，就和母親一起承受著無(wú)盡的苦難與無(wú)邊的孤獨(dú)……

“文革”中，苦難達(dá)到了頂點(diǎn)。她又出現(xiàn)在批斗會(huì)上，人們氣勢(shì)洶洶地問(wèn)她：“你到底承不承認(rèn)自己是右派？”

回答依然是三個(gè)字：“我不是。”

一記耳光打來(lái)，竟把她從房子前面的中間掀倒在門邊。一個(gè)高貴的女性，生平第一次受到如此的傷害與屈辱！

事后也有人不解地問(wèn)她：“你怎么還不承認(rèn)自己是右派？”在他們看來(lái)，這不過(guò)是一句話而已，何必如此認(rèn)真？你真的想對(duì)抗什么嗎？

她無(wú)言，心里想：“我已經(jīng)是一個(gè)從精神到物質(zhì)生活徹底被剝奪者，那么我還去對(duì)抗什么呢？”不承認(rèn)的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲也皇恰薄！齼H僅要維護(hù)事實(shí)。如果說(shuō)這也是對(duì)抗，那就是對(duì)抗不顧事實(shí)的謊言，對(duì)抗人們不敢堅(jiān)持事實(shí)的軟弱與茍且。

但她卻堅(jiān)持到底，一直到1979年3月，她的右派問(wèn)題得到“改正”，她還是那句話：“我不是。”

但她依然感到有形無(wú)形的壓力。她在許多人眼里，始終是一個(gè)“怪人”。不止一次地有人問(wèn)她：你那樣做值得嗎？還有些“高級(jí)知識(shí)分子”對(duì)她說(shuō)：“當(dāng)張志新有什么用？死了白死。人格算什么？那是空的。”更有人以“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”一語(yǔ)相告，批評(píng)她至今還是“不識(shí)時(shí)務(wù)”：“從你現(xiàn)在的精神狀態(tài)看，改造并沒(méi)有把你壓服，說(shuō)明壓力還不夠”，還需要繼續(xù)改造，才能適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)……

她又被壓得喘不過(guò)氣，苦難還在延續(xù)，伸向精神的更深層面，更讓人難以承受。

……真的，這是怎樣的世界呢？我放下書，不知自己身在何處：天上，地下？現(xiàn)實(shí)，歷史？2003年？1957年？……不知道，我不知道……

這又是一位“偉大的女性”。她最可貴的精神與品格是“不肯茍且”，這正是我們這個(gè)民族最缺乏的。也就是說(shuō)，民族災(zāi)難要從民族精神上尋找原因。正是可以這樣提出問(wèn)題：如果我們每一個(gè)人都像這個(gè)女人這樣，絕不茍且，守住底線，我們民族還會(huì)這樣嗎？因此，這位因不肯茍且而自踏死地、慘遭種種不幸的女人的悲劇，正是我們民族的悲劇。每一個(gè)因茍且而獲得了種種利益的人，包括我自己，都應(yīng)在這位女性面前感到羞愧與內(nèi)疚。

注：錢理群，北京大學(xué)中文系教授，著名文學(xué)史家、魯迅研究專家。本文系錢理群先生讀完李蘊(yùn)暉女士的《追尋》后而作，有刪節(jié)。

《追尋》的作者李蘊(yùn)暉系蘭州大學(xué)退休教師，又名鄒世敏。《追尋》，2002年由甘肅人民出版社出版，本社有少量該書可供讀者郵購(gòu)，欲購(gòu)者可直接匯款至《視野》雜志社，每本含郵資16元。