一次性做客

經不住一個同事的再三相邀，我和老公買了禮物，登門拜訪。

同事的家窗明幾凈，客廳寬敞得可以辦小型舞會。只是從進門開始，我就感覺有些不自在，隨著時間的推移，這種不自在越來越明顯。首先，從一進門就穿上了一次性拖鞋。那玩意兒穿著真不舒服，平平的鞋底，軟軟的鞋面，在衛生間沾了些水，滑溜溜的讓人一直提防著摔跤。老公更為可笑地在涼皮鞋外面套了個藍色的塑料袋，也是一次性的。我想，大概主人剛搬新家，沒備好拖鞋，不得已而為之。

坐定后，每人端著一只一次性紙杯，里面泡著滾燙的熱茶；吃飯前，主人趕緊往桌上鋪一次性塑料布；飯菜是從外面飯館里端來的，將就著一次性的飯盒、一次性的筷子，我和老公稀里糊涂地吃完了這頓飯，然后，趕緊找借口告辭。

臨出門，同事奉愛干凈的老婆之命，把收攏到一個大塑料袋里的一次性用品垃圾拎下樓，“砰”地甩進垃圾箱，然后跟我們道別，熱情地相邀下一次再聚。老公跟我小聲嘀咕：“這樣的聚會，‘一次性’就夠了。”

（劉鳳鳴摘自《書刊參考》）