讀書伴隨著我的人生（下）

1974年底，北國冰封萬里，我們小夫妻坐著一輛縣里特派的吉普車，離開了群山環(huán)抱的渾源縣城，前往新的工作地點(diǎn)大同市，那是山西省雁北地委所在地。車廂里就2件行李：一只舊木箱，一捆行李卷，這都是5年前我們帶進(jìn)渾源的。但現(xiàn)在，舊木箱底里，壓了幾本從渾源中學(xué)老圖書館偷出來的名著。有生以來惟一一次“偷”了別人的東西，不免提心吊膽，且心有慚愧，但“斗私批修”了一整夜，終于還是舍不得那幾本名著。那年頭，就是拿著黃金也買不到這樣的書?。≌f到底，“資產(chǎn)階級(jí)”思想還是占了上風(fēng)?？梢?，“臭老九”的思想改造是何等難。

在雁北地委通訊組干了2年9個(gè)月，除了寫報(bào)道，最有價(jià)值的事，就是與另一位年輕人一起采寫了人物傳記《抗日民族女英雄李林》，由山西人民出版社出版。從讀別人寫的書，到自己寫書，這應(yīng)該算是一個(gè)跨越。幫助我完成這個(gè)跨越的，是《趙一曼》這本薄薄的小書。

當(dāng)時(shí)，我們不知道人物傳記怎么寫。為了收集這位歸國華僑、抗日民族女英雄的生平故事，我們跑了11個(gè)省市、追蹤萬里、尋覓百人，積累了大量素材，但就是老虎吃天、無處下口。到哪里去找優(yōu)秀的“人物傳記”作范本呢？手頭沒有，圖書館都不開放。我不禁懷念起渾源那個(gè)“地下”圖書館。

一天，我偶然在一個(gè)同事家看到一本《趙一曼》，翻了幾頁就再也舍不得放下。但任我說破了嘴，那位同事也只肯借我看一星期，沒商量！怎么辦？只有抄！一字一句抄！10幾萬字呵，我一天抄一萬字，還有個(gè)老鄉(xiāng)幫我一起抄。10天后，一字不拉，全部抄下來了。這個(gè)手抄本《趙一曼》，成了我寫李林一書時(shí)手不離卷的范文，翻到后來，里面的精彩部分都能背下來了。

1978年9月，我捧著《抗日民族女英雄李林》一書的手稿，站在了光明日?qǐng)?bào)副總編師海云面前，他是來山西省選記者的。我做夢(mèng)也沒有想到，他，竟然跟李林相識(shí)，說起來，也算是李林的一個(gè)戰(zhàn)友！他翻閱書稿，沉浸于對(duì)往事的回憶中，心情激動(dòng)。冥冥之中，也許真有宿命，我順利地進(jìn)入了光明日?qǐng)?bào)社山西記者站。

現(xiàn)在，我要找的書，是新聞寫作方面的。我是哲學(xué)系畢業(yè)的，對(duì)新聞寫作一竅不通。這幾年當(dāng)通訊員，寫作上是隨心所欲的，沒什么規(guī)則，但現(xiàn)在進(jìn)了正規(guī)軍，就不一樣了。我得從基本功學(xué)起。

當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束，中國新聞界寫的報(bào)道，就像一個(gè)模子里倒出來的磚塊，毫無特色。報(bào)紙一來，大家都搶那份《參考消息》，因?yàn)椤秴⒖枷ⅰ飞系南⑸鷦?dòng)活潑，可讀性強(qiáng)。同樣一件事，國內(nèi)記者寫的報(bào)道與國外記者寫的報(bào)道，味道大相徑庭。我琢磨，既然是從頭學(xué)起，就不要再走彎路了，直接走捷徑，學(xué)習(xí)國外的新聞寫作手法。

但當(dāng)時(shí)，去哪里尋覓這樣的書？1981年初，在一次全國記者會(huì)上，我居然從遼寧記者孫鈞手上，看到了一本《學(xué)習(xí)與借鑒》，里面收集了43篇文章，從各個(gè)角度介紹了外國報(bào)刊和通訊社的新聞?dòng)^點(diǎn)、采訪方法、新聞寫作技巧和報(bào)道作風(fēng)等。在我央求之下，孫鈞居然慷慨地表示：“拿去吧，送給你了。”我如獲至寶。

之后有一年多時(shí)間，這本書成了我隨身不離的寶貝。真猶如一個(gè)饑腸轆轆的人，突然間看到了一盤香氣撲鼻的紅燒肉白米飯。

當(dāng)時(shí)，中國的國門也在逐漸打開。不久，我又尋覓到了一本《新聞報(bào)道與寫作》，那是新華出版社剛出版的，作者是美國哥倫比亞大學(xué)教授麥爾文·曼切爾。據(jù)“前言”介紹，該書“是美國新聞教育的基本教材”。說實(shí)話，新聞寫作的書我后來又讀了不少，可最早引導(dǎo)我步入新聞寫作這個(gè)阿里巴巴藏寶洞的，就是這2本書。對(duì)于我，它們就好比是那“芝麻，開門”的咒語，那點(diǎn)石成金的魔杖。

后來，這類書籍越出越多，我自己也寫作、出版了3本關(guān)于新聞寫作的書。但這2本入門書，我一直珍藏著。它們對(duì)我，標(biāo)志著一個(gè)生命階段中的起點(diǎn)。1991年底，我登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從我敬仰的新聞界前輩穆青手上，接過了中國首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

1992年初，我調(diào)到北京工作，我丈夫則調(diào)到光明日?qǐng)?bào)海南記者站當(dāng)站長(zhǎng)。我們搬家時(shí)，最值錢的財(cái)產(chǎn)，就是47個(gè)大大小小的紙箱，里面裝滿了書籍——這是我們幾十年的積蓄。

5年前我去海南一個(gè)青少年戒毒所采訪，看到、聽到這里孩子們的悲劇，我流淚了?；氐郊?，我在自己的書架上挑了又挑，揀了又揀，共挑揀出700多本書籍和文學(xué)雜志，裝了滿滿6大紙箱，親自送到了該戒毒所。我祈求這些書能讓孩子們的戒毒生活變得輕松些，并給他們以后的人生帶來陽光。