一滴眼淚的重量

一滴晶瑩的淚珠從他的眼中砰然滾落下來(lái)，正好落在了那個(gè)玉字上，很快便洇了一片，如同一朵盛開(kāi)的花。我的心很沉很沉，我知道那一滴眼淚的重量。

他走過(guò)來(lái)，一股濃烈的煙草味撲鼻而來(lái)，其實(shí)他并沒(méi)有吸煙，那濃烈的煙味是從他的身上散發(fā)出來(lái)的。他的身體似乎已被煙浸透了，連每一個(gè)細(xì)胞和毛孔都注得滿滿的，由于注得太滿，那煙正從無(wú)數(shù)細(xì)小的毛孔里源源不斷地散發(fā)出來(lái)。

他是來(lái)簽名的。他顫抖地拿起筆來(lái)，呆呆地愣著，并不簽，似乎不知道該在哪簽下自己的名字。我指給他該簽名的地方，他怔怔地盯著那個(gè)地方，如同在盯自己生命的最后安息之地。盯了半晌，他終于開(kāi)始簽了，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是簽而是畫(huà)。慢慢地抖抖地畫(huà)，每一筆每一劃都畫(huà)得十分艱難。

他名字的第一個(gè)字是趙字，他先畫(huà)中間的那一豎，想想不對(duì)，停下那筆剛畫(huà)了一半的豎，在上邊補(bǔ)了一橫，然后再接著畫(huà)那一豎，想想還是不對(duì)，又停下來(lái)，在上邊又補(bǔ)了一橫，這才將那一豎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地畫(huà)了下來(lái)。結(jié)果那一豎被他畫(huà)得糾糾結(jié)結(jié)，七扭八歪，如同一段長(zhǎng)滿了疤痕的枯木。接下來(lái)，他將最下面的那一撇畫(huà)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛一襲曳地的長(zhǎng)裙。他是在去參加結(jié)婚典禮的路上被抓獲的，昨天那個(gè)女孩穿著一襲曳地的雪白婚紗來(lái)看他，哭得仿佛淚人一樣。最后的兩筆，他已不是畫(huà)上去的，而是用顫抖的手，一頓一頓地點(diǎn)上去的。整個(gè)的趙字，被他畫(huà)得上下顛倒，支離破碎，如同一塊四分五裂的玻璃。仿佛他的一生，第一步走錯(cuò)了，便步步錯(cuò)。錯(cuò)得一塌糊涂不可收拾。突然，他猛地一下咬住了自己的中指，狠狠地。搶上去捂住那如注的鮮血，我的心猛然一緊：他人生走錯(cuò)的第一步，是和我有關(guān)系的。但我立即否定了自己這個(gè)古怪的想法，我與他素不相識(shí)，他的錯(cuò)能和我有什么關(guān)系呢。但我還是不敢正視他的眼睛。

醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)為他包扎了傷口，之后他繼續(xù)簽字。他名字的第二個(gè)字是玉字。聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)玉字是她母親名字中的一個(gè)字，他的父親早就去世了，是她母親一手把他拉扯大的。為此他的母親吃了很多苦。修過(guò)鞋，撿過(guò)破爛，給人當(dāng)過(guò)傭人，據(jù)說(shuō)還暗中做過(guò)妓。最后母親是因他而死的，哭瞎了眼睛的母親日夜在河邊徘徊，不小心掉進(jìn)了河里。從此后，每天都有一只翠綠色的玉鳥(niǎo)，在那條河的上空凄涼地盤(pán)旋高叫。我正沒(méi)頭沒(méi)腦地想著，咚的一聲悶響傳來(lái)，我猛抬眼，見(jiàn)他已跪在了地上，正在把那張需要簽字的紙小心翼翼地鋪在地上，身子伏得低低地在寫(xiě)那個(gè)玉字。他寫(xiě)得是那么認(rèn)真，那么虔誠(chéng)，每一筆都輕輕的，緩緩的，似乎怕弄痛了母親的面龐。這個(gè)字，他寫(xiě)得規(guī)規(guī)整整，一筆也沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。我看到他的眼中有晶瑩的淚光在閃爍，我的眼中也不知不覺(jué)地溢滿了淚水，我知道我的淚既有同情的成分，也有深深的愧疚。

他名字的第三個(gè)字是生字，他思索了半天，才顫抖著去寫(xiě)。這次他先畫(huà)上面的一橫，可只是畫(huà)了一半?yún)s停了下來(lái)，似乎他走著走著，一不小心跌倒了，跌得很重很重，再也爬不起來(lái)，那橫便無(wú)法寫(xiě)下去了。后來(lái)，他終于爬了起來(lái)，艱難地補(bǔ)上了后半橫，但由于他的手在發(fā)抖，前半橫與后半橫之間沒(méi)有連上，中間是斷裂的，像一座再也連不上的橋。正如他第一次去偷那塊烤得焦黃的紅薯，僅僅是因?yàn)轲I，生病的母親也餓，但從此他越偷越大，越偷越厲害，再回不了頭，最后終于走上了搶劫殺人的路。接下來(lái)，他開(kāi)始畫(huà)那一豎，畫(huà)得很認(rèn)真很虔誠(chéng)，畫(huà)得很慢很慢，似乎努力想把它畫(huà)得直些，更直些。仿佛這一豎寫(xiě)得直，他的人生便可以重新拉直，他便可以堂堂正正地重新做人。又仿佛是，他不想讓自己的人生往下走得太快，似乎他畫(huà)得慢，他的人生也可以無(wú)限地拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)。他的眼睛里，充滿了對(duì)人生深深的留戀。我愈加不敢去看他的眼睛，我不知他是否認(rèn)出了我，可我心里卻很清楚地記得，那次他偷的是我的紅薯。如果那次當(dāng)我抓住他瘦弱的手腕時(shí)，原諒了他，而不是將他扭送進(jìn)派出所，也許他的人生會(huì)是另外一種樣子吧。可我不敢拷問(wèn)自己的心靈。

他慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地往下畫(huà)著，畫(huà)得很慢很慢。很慢很慢。然而他的名字終于還是簽完了。他頭頂?shù)暮怪榇蟮未蟮蔚貪L落下來(lái)，這三個(gè)字，似乎用盡了他生命所有的力氣。我看了一下表，三個(gè)字，他竟用了漫長(zhǎng)的十幾分鐘。但這十幾分鐘，和人的漫長(zhǎng)一生比起來(lái)，卻又太短太短了，因?yàn)檫@是他人生的最后一次簽名。

這時(shí)，一滴晶瑩的淚珠從他的眼中砰然滾落下來(lái)，正好落在了那個(gè)玉字上，很快便洇了一片，如同一朵盛開(kāi)的花。我的心很沉很沉，我知道那一滴眼淚的重量。