我與故事

常聽到讀我作品的人說：故事好看。這應該得益于我從小就是一個故事迷。我對故事的癡迷似乎是天生的，但我今天能夠寫出好看的故事來，卻與我童年的一些經歷有關。

山坡上的禮堂

說到故事，我的記憶中馬上映出一座禮堂。這座禮堂建在一個山坡上，白天孤零零地聳立在那里，晚上便有音響從里面傳出，這里幾乎天天晚上都放電影。在20世紀60年代，看電影是非常奢侈的享受了。那時我父親是位軍人，所在的部隊在長山列島，因是軍事要塞，看電影倒比大城市來得方便。

當時我年齡小，本該由大人帶著去看電影的，但父母都忙，不可能天天晚上帶我去，我就經常自己去看電影。起初父母不放心，怕我中途睡著了丟在山坡的禮堂里，時常有孩子這樣的!但我執意要自己去，并向他們發誓肯定不會睡在那里，果然我從未睡在禮堂過。母親奇怪我哪來那么大的精神?今天想來肯定是故事吸引了我，因為好看的電影里都有個好故事。那時我小人兒一個夾在大人叢里，的確看了許多好電影，比如《五朵金花》《紅珊瑚》《冰山上的來客》等等。

當父母對我獨自去看電影完全放心的時候，有一晚我卻睡在禮堂了。幸虧父母找來，請值班員打開黑漆漆的禮堂，一排排連著找去，才找到了像小狗一樣睡著的我。真是好沒面子的事呀!全怪那晚看的電影里沒有故事，是一個講又紅又專內容的紀錄片。

所以第二天又有電影，聽來送票的戰士說片名叫《紅吉普》，我就表示不去了，我想，紅吉普不就是開吉普車的司機又紅又專嗎?肯定又是一個沒故事的紀錄片，我可不想再睡到那里!但沒料到這唯一的一次不看的電影卻成了我好幾年的遺憾，因為第二天同學們都說這是一部很好看的故事片，我卻沒了發言權。直到幾年后，我從哥哥的小書架上看到了改編這部電影的小說《紅旗譜》。

哥哥的小書架

相比起看電影，這座島上買書很不方便。好在我有一個哥哥，總能不知從何處倒弄一些書回來，編上書號，放進他自己釘的木頭書架上。

我的文學熏陶正始于這小書架。書架上的書總有三五十本，我看過不止一遍的都是故事書，比如《西流水的孩子》《五彩路》《大林和小林》《雙鈴馬蹄表》等，其中最吸引我的，是《寶葫蘆的秘密》。

這是本童話書，童話中有一個什么都能變出來的寶葫蘆，這就令我驚異!這個寶葫蘆給我以神秘感、神奇感，潛移默化地刺激了我的想象力。在那個沒有升學壓力的年代，小孩子們可以滿山奔跑著玩兒，我清楚地記得，在山溝里發現一塊異樣的石頭，上面沒長青苔，敲起來發出“嘟嘟”的空響，我幾次去敲那石頭，幻想里面會蹦出一個寶物。夜晚，我常常一個人站在海邊，月光下，望著西邊泛亮的海面，想那是不是一顆珍珠在海底發光……

后來，哥哥的小書架上又有一本書吸引了我，書名叫《蛇島的秘密》。這是本探險小說，小說中的蛇島是一座沒有人煙的孤島，一年四季雨水豐沛，飛鳥密集，但是這些飛鳥來到這里棲息，活著離去的希望很小，因為它們隨時都有可能成為蛇的美餐。有一支考察隊來到島上，那些考察隊員們身穿厚厚的棉衣，頭戴面具，腳上穿著靴子，以防蛇的襲擊……當然，這本小說能讓我記住還有很重要的一點：蛇島的地理位置就在長山列島以外的公海上。

于是天晴的時候，我幾次跑到海島最邊緣的崖頭，那座崖叫九丈崖，刀削一般矗立海上，站在那里眺望，能夠看到在公海的方向有一個小島，大人們說那就是蛇島。望著那個小島，我想得很多。用我的生活經驗想象著小島上是一番怎樣的自然景色，草木花鳥的溫潤清新與蛇的世界的恐怖刺激……我想得如癡如醉，忘了腳下就是百丈懸崖，崖下就是白浪滔天，一失足跌下去，就會如一粒石子落進大海。

文學就是這樣，它憑什么打動你?憑它能刺激你的想象、聯想，去感受書中描繪的一切。可以說，哥哥小書架上的這些故事書，成了我童年最好的文學滋養。

小梁老師

小學階段，給我留下印象最深的，是只教了我們三個多月的梁老師。梁老師只有16歲，初中還沒有畢業，趕上文革就回島了，恰逢語文老師調走，她便來給我們代課。應該說梁老師長得很漂亮，只是個子矮了一點兒。正是因為她年輕和個子矮，我們三年級的孩子都喊她小梁老師。

小梁老師剛來還真把我們震了一家伙，她琴彈得很棒，歌也唱得好，但畢竟是語文老師，更多的還是給我們上語文課。與原先那個語文老師相比，小梁老師顯然太嫩，一說話就臉紅，講課聲音也小，男生們都欺負她。小梁老師試圖嚴厲起來，但是她越嚴厲學生越不聽，她氣得直哭，就辭職不教了。校長把我們訓了一頓，又派班長帶我們去小梁老師家里請她。人雖然請回來了，卻別別扭扭的，我們都覺得小梁老師的語文課上得很累。

改變這一狀況的是一天上午，小梁老師忽然決定帶我們到海邊去玩兒。來到海邊，男生們都跑散了，只有我們幾個女生零零落落地跟著梁老師，趟著淺淺的海水漫步。那正是八九點鐘，太陽嫩嫩的剛有些耀眼，梁老師指著天上的太陽說，我給你們講個故事吧：在很早很早以前，天上有10個太陽，烤得河道都干涸了，莊稼枯死，人畜難以生存……那一上午時間過得真快!太陽當頂該返校的時候，我才發覺男生女生一個不少地聚在梁老師身邊，靜靜地聽她講故事。

在以后的日子里，大家最喜歡的課就是梁老師的語文課。多少年過去了，我們一個班二三十個學生簇擁著梁老師走在海灘上的情形，一直印在我的腦海里。在那個夏季的海邊，梁老師用她的故事征服了我們每一個孩子。

有一天梁老師沒有來上課，校長解釋說梁老師回長春了，她考上了劇團。我們幾個女生當時就哭了，正鬧騰著的男生也都老實了。梁老師走后的一段時間，我時常在夢中見到她，有時哭醒，媽媽問我為什么哭?我當然不能說，也說不清，自己都不明白為何這樣懷念小梁老師，只盼望她有一天能突然再回來。

我想，為什么我至今都記著小梁老師，是因為在小學階段，她通過一個個民間故事，把文學的種子播進了我的心底。

小時候，正是因為聽到、看到、讀到這么些好故事，我才產生了編故事的沖動，成了同齡孩子中的“故事大王”，顯然我編的故事是成功的，因為我的身后總是跟著一些喜歡聽我講故事的小伙伴。今天我為孩子們寫作，童年這種對故事的癡迷和經歷又悄悄走進我的筆下，融入我的作品中。