爸，你一定很冷

從前我不懂，人的感情，歸根結底是只和幾個人的事。他們是親人，血肉貼近，生死相依。

一

我從小就知道，你吝嗇。

作為一個工人出身的男人，你要求我老實，節儉。正如你不是工廠里最受人矚目的男人一樣，我也不是最出眾的小姑娘。原因在于，我繼承了你那種天生的謙卑，甚至愚鈍。

我親眼見過你的領導當眾教訓你，以高亢的聲音責罵你不該在上班時間玩牌……我繞過鏗鏘作響的機床和幸災樂禍的圍觀者，怯怯地把飯盒放在地上，用小手勾住你黑乎乎的大手，和你并排低下頭，牙都快咬碎了。我知道，你從來不打牌的，因為怕輸錢。你只是幫別人收拾了扔在地上的撲克牌。

那時，我并不以你為榮。因為你不寵我；一本書，一包糖，一個布娃娃，一張公園的門票，這些，從來不是你給我的獎勵。你強迫我讀書，要我一天背五個成語，指望這個和你一樣瘦弱的女孩將來能有出息。

那個年代，在本地最好的小學門口已經停滿了花花綠綠的小轎車，我比別的小朋友個子高很多，一出校門，便能看見你騎著自行車在那排車子后的樹下等我。頂風冒雨，給我庇護，你每天接送我六趟，每當我歡喜地走向你，你總不笑，硬生生把水壺遞來，我們的愛，原來是被破自行車和涼開水保養著的。

其實那時的家境并不壞，媽媽是教師，有一份體面的收入，但你還是拒絕給我零花錢，絕不允許我被嬌縱。父女之間那種自然的親昵在你我之間很少見，多數時候，你沉悶地抽煙，我安靜地寫作業。我很乖，是你，讓我第一次心里有了恨。

記得那次是我們班長過生日請我去吃蛋糕，我要你給我幾塊錢去買禮物。你板著臉輕慢地說：沒錢，再要錢，門都別想出。那個瞬間，在我的記憶里停留了很多年。我生氣地討伐你，跳到桌子上，把剛買的向日葵掛鐘摘了，說要送人。

我雖然年幼，但不無知。送鐘給別人，多不吉利，可我臉皮薄，不好意思白去。你打了我，我抱著那只可笑的鐘往外跑，心里暗暗發誓：將來要賺很多錢，多到足夠任性。你只穿了一件秋衣追出來，在馬路對面喊著什么，但我一句沒聽進去，都被風吹不見了。

二

到了中專住校時期，我成了藝校的學生，這才漸漸遠離你厲害的管教。

你也有了起色，從普通的工人升職成了管理人員。兩年后，你終于離開工廠，和朋友辦起了自己的廠。在你們的談話中我知道，你正在努力賺好多好多錢。

我以為有了錢，你會寵我，可你仍然吝嗇，惜錢如命。不知道為什么你總覺得我不再需要一條新裙子了，其實，我想要的。

可最終，我還是沒能脫離你的管教。第四年，你的廠碰到惱人的官司，你的搭檔被綁架，你拿了很多錢去救他，兩個人出生入死，把身體埋在沙地里一天一夜才幸免遇難。后來你的搭檔失蹤了，下落至今是個謎，你們正趨于好轉的生意遭受了滅頂之災。在四十歲那年，你帶著創痛，和對生活所剩無幾的信心回家了。

你垮掉了。原先的廠回不去了，每月一千塊錢的保障金還是照發。一年一萬二，這是你的全部身家。我快要連后幾年的學費都繳不起。你天天喝悶酒，身體開始衰敗，經常半夜胃痛，痛得大汗淋漓，我躲在自己房間，把門鎖起，不敢看你。

你的性情越來越古怪，拒絕去醫院，不坐出租車，不去餐廳吃飯，不上街買衣服。常年累月坐在不開燈的小屋里發呆、嘆氣、莫名其妙地砸東西、碰到哪天我或媽媽不能回家吃飯，你會惡狠狠地摔碗筷，說我們沒良心，看不起你。我的寂寞性格是在飯桌上衍生出來的，為了不看你氣急敗壞的臉，我快速吃飯，快速離開，從不在你面前停留。

最激烈的沖突是那一次，因為家里電話費比平時多出十幾塊錢，你又對媽媽生氣，蠻橫不講理。我嘲笑你小氣，笑著笑著就笑出了眼淚。你把電話砸了，我要你滾！把你的皮鞋扔到了外面。你舍不得打我，當真拿了棉被要走，媽媽哭著求你別讓鄰居看笑話，惟獨我，留也不留，還說話刺你。你含著淚，“砰”地一聲，把我的惡意擋在了門后。

外面天黑了，在這個城市你舉目無親，朋友也沒有一個，能去哪兒？那一夜我不能睡，想著你衣服單薄，兜里又沒錢，心像被刀子戳了，一陣陣刺痛。我那從不曾在人前掉淚的爸爸，你終于哭了。

第二天一早，見你灰頭土臉地回來，我才安心。

只是從此，我們不再說話。

三

印象中，你從未稱贊過我漂亮，好像并不覺得自己的女兒有什么過人之處。我聽到的贊揚都是來自老師和別人的父母。

直到我大學畢業典禮的前一天，你生平第一次去逛了商場，回來后把一個紙袋子掛在我的門把手上。趁你不注意，我打開來看，是一件棉布小碎花連衣裙，標價要三百多。憐憫你的好心，我馬馬虎虎往身上一套，隨便把頭發扎成一束，立在你面前。你倉促地說了一句，蠻好看的，轉身就走。我嘴上應付著，心想，我才不會去穿這種土得掉渣的裙子。

一直到后來，你失去了一種厲害男人的態度，變得像主婦一樣麻利地操持著家務，我才發現；這是你表達愛意的惟一方法。這些年來，是我和媽媽賺錢養家，你清楚自己沒什么可以給我，所以默默無語，年復一年把愛兌現成熱騰騰的食物。我更加愿意相信，你的內心深處其實總是為著刻意維護妻子和女兒的健康而無比驕傲。

也是從食物開始，你對周遭的事物漸漸有了喜悅之心，閑來無事，開始擺弄小花小草，還養了一只貓。有太陽的日子，你坐在窗臺下看書，貓蹲在你腿上打瞌睡。

我是在那時才認真觀察你，你皮膚松弛，鬢角上有了白發，但仍很英俊。我們一樣有頑強上揚的嘴角，黑白分明的大眼睛。在你熟睡的片刻，我忽然讀懂了你這些年來的憂傷。悄悄地，把那條遺忘在抽屜底層的碎花裙子又找出來，穿上，不動聲色地坐在你面前，向你展示我已經不能言說的愛。

生不逢時的你看過很多書，卻沒能走很遠的路。你總在小酌幾杯后跟我念叨：“等爸有錢就好了，咱們去香山看看紅葉，我還想給你買一套房子，萬一日后你結婚了，老公對你不好，還有個住的地方嘛……”你說你的，我撒嬌地嘟囔：“你那么小氣，還是等我買給你吧……”你大笑，老媽也笑。

從小你就以嚴厲的巴掌懲罰我的錯誤。因為你，我很早就開始審視未來，在被遺漏的歲月中，我已經被書本訓練出一副和這個社會匹配的聰明頭腦，我吃了很多苦，走在了別的孩子前面。

某一天，我躊躇很久還是決定來跟你告別。說，爸，我要走了，去上海，有家很好的公司聘我。我看見你的手本能地動了一下，我想上前擁抱你，卻遲遲挪不開步子。你朝我點點頭，哽咽難言。由于內心的害羞和詞不達意，我們反而不知道如何和自己最愛的人相處，只能以最尋常的方式呈現。

正如我日后在工作中不斷苛責自己一樣，我沒能從你身上學會怎樣去表達自己最隱秘的感情，只是隨血液衍生出你強烈的自尊，還有緘默。

四

我在上海努力打拼，日以繼夜伏案工作，做他人腳下之石，以換得出頭之日。

你寫信來，說你胃病好了，每天晚上都出去散步，還在學電腦。老媽跟我告狀，說你更貪杯了……我讓老媽去買五糧液，一箱箱地往家里搬。你體寒怕凍，我選了頂好的羊絨大衣寄回去。媽又在電話里抱怨，說你一件不穿，齊整整地掛著，說要等到我結婚才穿。你喜歡釣魚，我出差去歐洲給你買了不同型號的漂亮漁桿，托朋友開車帶你去菊花島。你迷上打撞球，我定了張斯洛克的桌子給你當生日禮物。你愛熱鬧了，三天兩頭往郊外跑，我又為你買了輛安全的車。一切置辦齊了，我覺得這個家太小，容納不了你的喜好。索性換了更大的房子，這一次，你該有個溫暖的晚年了吧。

你喜歡在任意時間給我打電話，丫頭、丫頭地叫我，聲音飽滿而熱情。我雖開心，但沒有太多時間閑聊，說得最多的就是讓你別忘了去銀行查帳，我又匯款回去了。你自顧自地說些家長里短，從來不說想我了，末了，總補充一句，我身體硬朗得很，倒是你要多注意。天南地北，算一算，我竟有五個年頭沒回家了。

春節前，我在香港機場又接到你的電話，聯通了十幾秒，卻聽不到你的聲音。信號嘈雜，我急著登機，匆匆掛了，想著等到了紐約再給你播過去，咱們好好聊聊我的男朋友，順便告訴你我們回家的日期。

在飛機上我睡著了。意外的，這些年來，你第一次出現在夢中，我看見自己又回到小時候，坐在自行車后座咯咯地笑，你皮膚黝黑，在烈日下輕快地蹬著車，載著我一路飛奔……醒來，我握著男友的手，黯然微笑。飛機降落在紐約，一開機，老媽的電話就打進來，空白了幾秒，她終于忍不住失聲痛哭，說讓我立刻回去處理你的后事，你昨夜過世了。

你慘死的新聞上了當地報紙的頭條。媽把家附近攤點上所有的報紙都買來燒了，不想我看。這一輩子，我們都不愿講述那天晚上發生的事。

那天晚上你喝了酒，一個人興沖沖地去到一幢正在施工的高層住宅，踉蹌地爬上樓，在里面坐了很久，出來后外面漆黑一片，你失足從四樓未封閉的電梯口栽了下去。工人發現你時，已是次日清晨，你呼吸停止，血液耗盡，身旁有一部斷電的手機，手里緊緊捏著一張用鉛筆畫過的室內設計圖。402室——那是你用畢生積蓄為我買的房子。

跪在你的遺像面前，我們心心相印。我深深體會到你沉落在黑暗里的那種恐懼和無能為力。從前對你的誤解，挑剔，和漫罵又被風吹了回來，那些撕毀理智的場景，非要我受過很多人生的苦難，才能一點點領悟，一點點縫補。盡管我知道，你早已原諒了。

爸，你是好人，可你這一輩子都在受苦，活著的時候，我給過了豐盛的物質，卻沒來得及親近你的心。你走得時候，如此迅疾，沒能和我說上一句話，也沒能看我一眼。甚至還沒教會我，未來的這些年，我一個人要怎樣去承受對你無盡的抱歉和思念！

爸，我不在你身邊的時候，你一定很冷。我好想認真地抱著你，以最溫柔的姿態傳達對你的愛和深深敬意。