她一直都在等待,等待他像從海綿里擠水一樣,雖然說(shuō)總是有水,可是擠與不擠,那塊海綿總在他手里。而這一次,她在拉薩等……
1
“天藍(lán)得讓人落淚,陽(yáng)光米粒一樣灑在臉上……”
這些字寫(xiě)在一張質(zhì)地很好的餐巾紙上,貼在八朗學(xué)旅館大門(mén)外的墻上,那里貼了很多留言條,結(jié)伴去日喀則的,租車(chē)的,相約一起回上海的……偶爾有風(fēng),紙條就飄一下,接著又飄一下,不緊不慢的像是心事。
拉薩的七月,也許是一年之中最好的時(shí)候,這家有名的旅館更是住滿了人,他們從四面八方來(lái),然后又朝著四面八方去,走在西藏,每一步都是夢(mèng)幻般的神奇。
李未坐在旅館長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊里,曬太陽(yáng),有時(shí)瞇著眼睛看白云,秀氣的臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)容易讓人想起江南的春天,干裂的嘴唇好像等待雨水。
李未舔了一下嘴唇,她想親吻能改變嘴唇的濕度,這樣想時(shí),她微微地笑了,看了看旅館的門(mén),還不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。
李未在等齊執(zhí)。齊執(zhí)在成都開(kāi)研討會(huì)。那天她打電話,他說(shuō)研討會(huì)結(jié)束之后,有四天時(shí)間集體去九寨溝玩,他不想去,想單獨(dú)行動(dòng)。她問(wèn)他想不想她?他在電話那頭沉吟了一下,壓低了聲音,說(shuō)想啊。那時(shí),手機(jī)緊緊地貼著她的耳朵,他溫?zé)岬臍庀⒑孟耠S著聲音傳了過(guò)來(lái),快樂(lè)如光芒一般擊中了她。她說(shuō),罪人啊,你欠我一個(gè)完整的夜晚。他說(shuō),善人啊,面包總會(huì)有的。
她想她明白他的意思,他也明白了她的意思,可他并沒(méi)有要她來(lái),她堅(jiān)持等他說(shuō),可直到說(shuō)再見(jiàn)時(shí),他依然沒(méi)有說(shuō),一如既往的老辣。只有她說(shuō)了,等她說(shuō)了,去拉薩,去想念那個(gè)傳奇的倉(cāng)央嘉措。
他立刻回應(yīng)了,說(shuō)想到一塊兒啦。聽(tīng)得出他很歡喜,然后他又說(shuō)查了資料的,那么高的海拔,不宜于做劇烈運(yùn)動(dòng)的。他說(shuō)得一本正經(jīng),可在她聽(tīng)來(lái)就是一個(gè)男人欲蓋彌彰的調(diào)情,事實(shí)上也是調(diào)情,因?yàn)樗纸恿艘痪洌瑦?ài)是件不要命的事情……
坐在回廊里的李未笑了,剛咧開(kāi)嘴,立刻抿住,干裂的嘴唇洇出了血絲。
李未是前天到的,從上海飛成都,再轉(zhuǎn)飛拉薩。她本來(lái)想在成都和他會(huì)合,他說(shuō)不如她先去兩天,她說(shuō)好啊,那可是一個(gè)有高度的等待。坐大巴從貢嘎機(jī)場(chǎng)出來(lái),看見(jiàn)了雅魯藏布江,看見(jiàn)了拉薩河,她給他打電話,說(shuō)冰清玉潔的河流好像從她額頭流過(guò)。他說(shuō),跟你一樣。
按照約定他應(yīng)該在中午來(lái)的,可他并沒(méi)有出現(xiàn),打他手機(jī)電信小姐總是說(shuō)已關(guān)機(jī),她想,要么他在天上,要么手機(jī)沒(méi)電。
她惟一能做的就是等待,在海拔3650米的高原等他。其實(shí),她一直都在等待,等待他像從海綿里擠水一樣,雖然說(shuō)總是有水,可是擠與不擠,那塊海綿總在他手里。
一陣臭氣讓李未回過(guò)神,一個(gè)穿很多破洞的牛仔褲的男生正在脫下旅游鞋,他有些不好意思地朝她笑了一下說(shuō),這就去洗。他看一眼她,把手放在衣服上搓了幾下,從口袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果說(shuō),你的嘴唇太干了。然后不容分說(shuō)放在她的懷里,接著拎著鞋子去了水房。
她把蘋(píng)果舉起來(lái),她看見(jiàn)了蘋(píng)果的內(nèi)核,很漂亮。
2
李未還坐在那里,那個(gè)洗完鞋子的男生坐在一米之外,鞋子滲出來(lái)的水一點(diǎn)一點(diǎn)干了,他半躺著,舉著腳丫子曬,那奇怪的樣子讓李未忍不住想笑。他看一眼她,松松垮垮地笑了。這時(shí)她把那個(gè)蘋(píng)果送到嘴邊,飽滿的汁,好像她忘記蘋(píng)果味道好久一般,其實(shí)也就是兩天,她好像忘記了許多,呆在這個(gè)高原上等齊執(zhí),總是有些不安。
那男子看著她一口一口吃蘋(píng)果,她偏著頭問(wèn)他,從雪山下來(lái)的?他笑了說(shuō),沒(méi)上去。又說(shuō)他拍了好多照片。說(shuō)著去了房間,不一會(huì)兒提來(lái)本本電腦。打開(kāi)了遞給她,美麗的風(fēng)物一張一張翻過(guò),她停下來(lái)了,停在哲蚌寺上。這座寺廟她認(rèn)識(shí)的,自從齊執(zhí)跟她說(shuō)了倉(cāng)央嘉措之后。
齊執(zhí)喜歡上她之后,有一回在一張雪白的宣紙上用毛筆工工整整寫(xiě)了這樣的句子:
那一夜,我聽(tīng)了一宿梵唱,不為參悟,只為聽(tīng)你誦經(jīng)真言。
那一月,我轉(zhuǎn)過(guò)所有經(jīng)輪,不為超度,只為觸摸你的指尖。
那一年,我磕頭擁抱塵埃,不為朝佛,只為貼著你的溫暖。
那一世,我翻遍十萬(wàn)大山,不修來(lái)世,只為途中與你相見(jiàn)。
她記得那淡淡的墨香,和不可告人的歡喜。
那是她讀研的第二學(xué)期的春天,這張字紙夾在齊執(zhí)借給她的書(shū)里,看似無(wú)意,可是那新墨那新紙,都說(shuō)明了他的心思。況且,她是喜歡他的,這點(diǎn)他也知道。
她還書(shū)給他時(shí),他問(wèn)喜歡這些字嗎?她不能矜持,飛快地點(diǎn)頭說(shuō)喜歡。
他笑著伸手?jǐn)埶募纾f(shuō),這不是他寫(xiě)的,是一個(gè)叫倉(cāng)央嘉措的僧人寫(xiě)的,那是一個(gè)謎一般的傳奇……
李未身旁的男子見(jiàn)她入神,就問(wèn)她去過(guò)哲蚌寺沒(méi)?她搖搖頭,過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)査欠裰纻}(cāng)央嘉措?男子說(shuō)知道的,他曾經(jīng)在這座寺里避難。
她把電腦給了他,一言不發(fā)朝外面走。男子喊住她,要不,我來(lái)帶路?她同意了。
站在寺里,李未想像著很多年前那位僧侶詩(shī)人是否也像她這樣看著天空,想要一雙翅膀?是否像她這樣看著天空,希望一架飛機(jī)降落在地上?
3
男子說(shuō)他叫方離,住在南京。雖然他留了時(shí)間給她自我介紹,不過(guò)她什么也沒(méi)說(shuō)。于是他開(kāi)始猜,說(shuō)如果他沒(méi)錯(cuò),她應(yīng)該在上海。她說(shuō)這個(gè)不用猜聽(tīng)口音就行,問(wèn)他還能不能猜出別的?他呵呵笑了說(shuō),他是軟件工程師,能破譯很多密碼,雖說(shuō)心很復(fù)雜,可臉就是屏顯,是能看出一些眉目來(lái)的。
她說(shuō)不信,不信遇到了巫師。他依然是笑著的。他說(shuō)她肯定生于八十年代,接著又說(shuō)她肯定還在念書(shū)。
她說(shuō),何以見(jiàn)得?他說(shuō),因?yàn)槟闶直凵蠜](méi)有種天花的痕跡。念書(shū)是因?yàn)槟愕那蛐线€有迷人的墨水印,不念書(shū)的人已經(jīng)離鋼筆很遠(yuǎn)了。
她笑了。沒(méi)有種痘經(jīng)歷,這個(gè)她知道的,從八十年代之后,改打疫苗了。不過(guò)她并沒(méi)有承認(rèn)她還在念書(shū)。
回旅館的路上,她說(shuō)她要請(qǐng)他吃飯,還可以聊聊,她說(shuō)雖然她并不喜歡洞察力很強(qiáng)的男人,把人看得體無(wú)完膚的。
站在旅館門(mén)外,她看著那些字條,目光停在她寫(xiě)的那張上,黃昏的光映著,看上去暖暖的。
方離說(shuō)明天早上這些字條會(huì)被淋濕。她奇怪地看著他,他說(shuō),天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今夜有雨,拉薩夜雨如同巴山夜雨一樣好,能讓人想起來(lái)那句何當(dāng)共剪西窗燭的詩(shī)。
她愣了一下,飛快將手機(jī)拿出來(lái),再一次撥打齊執(zhí)的號(hào)碼,依然那句已關(guān)機(jī)。她的心突然大亂,問(wèn)方離電腦能否上網(wǎng)?
他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,于是飛快地去了他的房間,揪著心看新聞網(wǎng)頁(yè),看航空網(wǎng)頁(yè),都很好,航班很安全。可是齊執(zhí)呢?
方離看著她說(shuō),你在等人。她沒(méi)理他。他又說(shuō),八十年代的女孩在愛(ài)情上,要么大師,要么白癡。
她死死地瞪著他,慢慢地柔和下來(lái)。她說(shuō),我是后一種。
4
在拉薩,黃昏有些漫長(zhǎng),李未和方離坐在黃昏中,她看著遠(yuǎn)處,眼里的憂傷一點(diǎn)一點(diǎn)深了,他看得分明,盡管他知道說(shuō)笑話不能減弱憂傷,可是他還是說(shuō)了:說(shuō)是有女子牙疼得厲害,去看牙醫(yī)。牙醫(yī)問(wèn)她是不是很難受,她點(diǎn)頭說(shuō)是。牙醫(yī)就讓他的助手離開(kāi)一會(huì)兒,說(shuō)是給她看看。助手一走,牙醫(yī)就抱住他的病人說(shuō),親愛(ài)的,咱們能不能不以這樣的方式約會(huì)了?女子說(shuō),為什么不呢?牙醫(yī)說(shuō),因?yàn)槟憔褪O伦詈笠活w牙了。
他笑了,笑著笑著,眼里盈著淚水,她說(shuō)有什么好笑的,這個(gè)笑話肯定是男人編的,他一點(diǎn)也不懂女人的心,有時(shí)候不要命地愛(ài)上了,牙齒算什么呢……
回到房間,她認(rèn)真地看著手機(jī),信號(hào)正常,再一次撥打再一次失望,齊執(zhí)會(huì)不會(huì)出事,躺在醫(yī)院里?她坐立難安,于是她再一次敲方離的門(mén)。
方離在整理照片,她坐在他的對(duì)面。她說(shuō)她想問(wèn)他一個(gè)事情,她等的人會(huì)不會(huì)出什么事。方離說(shuō)他不是巫師。她說(shuō),是這樣的,那人今天早上從成都登機(jī),可他的手機(jī)不通,他也沒(méi)打電話過(guò)來(lái)……
方離打斷她的話,直視她的眼睛說(shuō),他結(jié)婚沒(méi),他有五十歲沒(méi)?
她無(wú)法否認(rèn),只能點(diǎn)頭。
他接著又說(shuō),他是否說(shuō)過(guò)要你給他一點(diǎn)時(shí)間,是否說(shuō)過(guò)你是他見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女子,是否說(shuō)過(guò)也許他給不了你未來(lái),可他是真心的……
她還是點(diǎn)頭。那么,他盯著她說(shuō),你只會(huì)等到他說(shuō),他真的對(duì)不起你!
可是為什么呢?
他說(shuō),年輕的心和不知死活的以為無(wú)所不能的愛(ài),遇到他有經(jīng)驗(yàn)的挑逗,你在劫難逃。
她看著他,她說(shuō)她不想聽(tīng)到這些,只想問(wèn)他會(huì)不會(huì)出事,會(huì)不會(huì)來(lái)?
他嘆息一句說(shuō),他隱約覺(jué)得那人不會(huì)來(lái),也許高原太高了……
她又一次失態(tài),踹了他一腳,她說(shuō)你為什么能看破?他依然笑著說(shuō),不是看破,那是因?yàn)樗葸M(jìn)去了,就像一只青蛙呆在溫水里久了,它在水加溫時(shí)不會(huì)跳出來(lái)……
不知什么時(shí)候,雨下了起來(lái),他們走出房間,站在那里看雨。
這時(shí)她的電話響了,她放在耳邊,一分鐘之后,她把手機(jī)扔了出去,然后發(fā)瘋似的跑進(jìn)雨幕里,他追了過(guò)去。她站在雨里哭泣,他把夾克衫披在她身上,就那樣看著她。
5
旅館里有人用低沉的聲音唱著倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌:
第一最好不相見(jiàn),如此便可不相戀。第二最好不相知,如此便可不相思。 第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相憶……
方離慢慢地接近李未,想要抱住她。