愛(ài)上一個(gè)有中藥香的男人

傾訴人：林妙

年齡：22歲

職業(yè)：北京一家模特公司簽約模特

地點(diǎn)：《幸福》雜志社會(huì)議室

記錄：陳思睿（見(jiàn)習(xí)編輯）

林妙走進(jìn)雜志社編輯部的時(shí)候，令人眼前一亮。《詩(shī)經(jīng)》里有一句話(huà)說(shuō)的就是她這樣的女子吧----“有女如茶”。她的講述令人心底泛起細(xì)微的柔情。

那一系的溫存

第一次見(jiàn)到喬榛是在2006年7月，北京美術(shù)師范院校的暑期進(jìn)修班。

喬榛作為武漢高校青年畫(huà)家被特邀授課，而我，是其中素描課的模特。那段時(shí)間我常覺(jué)得有些體虛乏力，我想大概是太累了，與公司商量后推掉了不少舞臺(tái)演出，倒是接了一些美術(shù)模特的單。

教室里開(kāi)著空調(diào)，有些涼。我按要求身體呈自然弧度側(cè)坐在臺(tái)上，每半小時(shí)可以略微變化一下姿勢(shì)。喬榛在學(xué)生間巡視，不時(shí)停下來(lái)指點(diǎn)一二，有時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)學(xué)生說(shuō)，“她的背部有大提琴的優(yōu)雅”，或是“注意臉部明暗，眉有遠(yuǎn)山的明亮，眼是水潭的深幽”。我喜歡聽(tīng)到喬榛對(duì)我的描述，他的目光他的語(yǔ)言似乎比我自己的感受更貼切。

突然我心里一驚，明顯地，我感覺(jué)到小腹有暗潮涌動(dòng)，再然后，似乎一個(gè)浪頭就拍碎在岸邊巖石上，海的深處還在醞釀下一波浪潮。是的，完全沒(méi)有想到的，我的月潮提前來(lái)了。

大腦一片空白，怎么會(huì)這樣？提前了大概一個(gè)多星期，而且?guī)е[隱的痛。疼痛能夠忍受，職業(yè)素養(yǎng)讓我依舊腰肢挺拔，只是，呆會(huì)兒下課鈴響怎么辦？我穿著一件白色超短裙啊。

我越來(lái)越不安，臉上表情不由地焦慮起來(lái)，但我動(dòng)彈不得，訴說(shuō)不得。喬榛很快就敏感到我的局促。我不知道他是怎么猜到的，因?yàn)槲也蛔杂X(jué)地收攏了膝蓋？還是因?yàn)橛袦\淺的桃色慢慢滲透出來(lái)？

總之，快下課的時(shí)候，喬榛出去了一刻，一會(huì)兒他變戲法似的拿來(lái)一條坎肩，大概是雕塑班上用以遮蓋作品的布料吧，粗麻布料，上有密密的暗花。下課鈴響，喬榛宣布素描作業(yè)明天再交，然后似乎很無(wú)意地問(wèn)我是不是有些冷，再然后，他將坎肩留給我就出去了。

待學(xué)生們都走得差不多了，我才慢慢將坎肩系在腰間站起身來(lái)。坎肩遮擋得恰到好處，有如環(huán)在腰肢的手臂，令人心生溫存。

第二天，借著還坎肩的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了喬榛。

我請(qǐng)他去喝茶。他推脫不過(guò)，還是去了。是的，他是個(gè)禮貌的溫和的男人。

茶館的一角有裊裊線香，整個(gè)氛圍與他十分合拍。終于忍不住問(wèn)他：“你的身上似乎有茶的苦香？”喬榛一愣，凝神看著我說(shuō)：“不是茶，是中藥。我妻子身子較弱，我在家的時(shí)候每天給她煎藥的，時(shí)間久了，大概中草藥味道就成了身體的一部分了。”

哦，我突然就怔在那里，半天說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

喬榛依舊平靜，誠(chéng)懇地夸獎(jiǎng)我：“你的條件挺好，只是看上去有點(diǎn)憔悴，平時(shí)要注意睡眠，有合適的機(jī)會(huì)找位老中醫(yī)把把脈，調(diào)理調(diào)理啊。”他絮絮地說(shuō)，像兄長(zhǎng)，也似多年老友。

是我能想到的最后心動(dòng)

喬榛走了。

我托朋友打聽(tīng)他，一如我想象的優(yōu)秀。還聽(tīng)說(shuō)，他的妻子與他青梅竹馬，結(jié)婚十年了卻還沒(méi)有孩子。他倒豁達(dá)，只是妻子一直不甘心，那每天煎服的中草藥，想必是他妻子堅(jiān)持要求的吧。

再后來(lái)，我生病了。

北方冬寒，我似乎比往年更怕冷。每月潮信也越來(lái)越不規(guī)律，而且伴隨著腹脹不適與莫名的出血。不久，我無(wú)意中摸到乳房上有腫塊，那無(wú)法舒展的僵硬剎時(shí)讓我虛汗淋漓，手腳冰涼。

春節(jié)后，我去了醫(yī)院檢查。醫(yī)生很快確診：移發(fā)性卵巢腫瘤，乳房腫塊也由此引起。建議立即治療。

如墜冰窟，我簡(jiǎn)直不能相信命運(yùn)的殘酷與捉弄。青春正好的21歲，凹凸有致的身材且不論它，醫(yī)生還說(shuō)，如果經(jīng)治療腫瘤還不能消除的話(huà)，惟一的辦法是切除卵巢。

那意味萬(wàn)一惡化為癌，則生命危在旦夕。還有，最重要的是，我再也不可能有自己的孩子。

母性是突然被喚醒的。那原本大概要再過(guò)上幾年、要幾經(jīng)情海沉浮、要感情塵埃落定后才會(huì)考慮的事情，突然就被病魔硬生生地拽到了眼前。一個(gè)念頭那么強(qiáng)烈那么迫切地堆集在心頭：我要一個(gè)孩子，一個(gè)花朵般嬌嫩蘋(píng)果般芳香的孩子。

而且必須抓緊時(shí)間，搶在腫瘤沒(méi)有擴(kuò)大之前，搶在它沒(méi)有惡變之前。

可是，孩子的父親是誰(shuí)？

曾經(jīng)的初戀早已隨風(fēng)而逝，我甚至都不知道那白衣青衫的男孩現(xiàn)在在哪里。平時(shí)身邊倒有幾個(gè)追求者，但我一直只是平淡應(yīng)對(duì)著他們，現(xiàn)在誰(shuí)能與我共患難？誰(shuí)愿意娶我？誰(shuí)愿意讓我如愿做一個(gè)母親？

我是驕傲的，不愿欺騙，更不會(huì)強(qiáng)人所難。

我首先找到其中我以為最善良的如彬，他是個(gè)挺老實(shí)的電腦工程師，我坦白地告訴他我的病情，然后，真真切切地我看見(jiàn)猶豫、不安、游離一絲一縷地爬上他的眉梢。我起身走開(kāi)了。

我的心有些涼了。幾經(jīng)考慮，我去找了魏總。他是另一家演藝公司的副總，有過(guò)婚史，對(duì)我或明或暗地追求著。我告訴他我不奢求結(jié)婚，只希望能趕緊懷上孩子。魏總皺著眉想了半天，才一字一頓地說(shuō)：“我覺(jué)得自己像冤大頭。”無(wú)論我怎么向他發(fā)誓，甚至愿意簽協(xié)議，不需要他為孩子負(fù)責(zé)，他只是冷笑：“回頭你可以做DNA呀，我怎么跑得掉？”

疼痛，生理的心理的都有。我惟有深呼吸。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我也習(xí)慣了在房間里點(diǎn)一枝裊裊的線香，那淡若清茶，或是奇異如中草藥的氣息在面前氤氳，讓一個(gè)念頭慢慢成形。

暗夜里，我清晰地看到那是喬榛的模樣。

我會(huì)再來(lái)的

我飛來(lái)武漢。從電話(huà)那端可以聽(tīng)出喬榛有點(diǎn)驚訝，有絲為難，我敏感地問(wèn)：“怎么，你最近很忙嗎？不能陪我嗎？”大概因?yàn)槲业穆曇衾镉醒陲棽蛔〉氖桑瑔涕涣⒓礋崆榈鼗貞?yīng)了我：“沒(méi)有，只是家里有些家事。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)安排好的，明天我可以陪你一整天。”

清晨，賓館外我再次見(jiàn)到了喬榛，依舊瘦削依舊清朗，讓我的心莫名激蕩，而后悲欣交集。他的身上還是那淡淡的中藥香，他還是那樣的沉穩(wěn)微笑：“林妙，歡迎你到武漢來(lái)作客。”

是的，我就是過(guò)客。我想問(wèn)他，對(duì)武漢來(lái)說(shuō)是的，對(duì)你的一生呢？但終于沒(méi)有開(kāi)口。

喬榛盡地主之誼，帶我去了好些地方。東湖湖岸疏柳如煙，荷池翠蓋如云，他陪我靜靜佇立，聽(tīng)隱約的風(fēng)聲，聽(tīng)溫柔的水聲，可惜他聽(tīng)不見(jiàn)我心里的嗚咽。喬榛帶我去逛胭脂路，因?yàn)槟抢镉袑?zhuān)業(yè)的布料市場(chǎng)，路旁還有不少訂制演出服的店鋪，他建議我如果想向幕后發(fā)展可以嘗試走服裝造型方向。突然他指著一間旗袍專(zhuān)制店告訴我：“我妻子最喜歡這一家做的旗袍了，說(shuō)穿在身上溫婉如玉。”我微笑聽(tīng)著，車(chē)正好開(kāi)過(guò)紫陽(yáng)路，喬榛說(shuō)他家正住在附近，我遙想他妻子的模樣，那是一個(gè)多么幸運(yùn)的江南女子？

夜幕降臨，我固執(zhí)地請(qǐng)他送我回賓館。大概看我的臉色不太好，他突然問(wèn)：上次讓你去看看老中醫(yī)，去看了嗎？

一語(yǔ)勾起我的心事，不管不顧他正在開(kāi)車(chē)，就靠在他的肩頭痛哭起來(lái)。

喬榛有些無(wú)措，又有些了然地輕輕拍了拍我的肩膀，突然他扶起我的臉龐，卻指向窗外：“你看，這兒中醫(yī)院，里面就有老中醫(yī)，我妻子一直在這兒抓藥。”

我不聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，繼續(xù)哽咽，無(wú)法自抑。

他終于，如我所愿，像哄孩子一樣陪我回到了賓館的房間。

我站在他的面前，他的呼吸近在咫尺，是的，正是我一直在追尋的那股中藥香。我閉上眼睛，開(kāi)始慢慢解開(kāi)衣扣，一顆一顆，盤(pán)扣解開(kāi)有點(diǎn)復(fù)雜與輾轉(zhuǎn)，像我揪結(jié)與糾纏的心事，我的眼里含著淚了。房間很涼，沒(méi)有開(kāi)燈，如水的月光映照進(jìn)來(lái)，我和他的身形剪影般剪貼在墻上，那么近，像是可以重疊。他的手舉起來(lái)，似乎想要阻止我，我不管不顧地?fù)Ьo了他，胸前一片清涼，肌膚也要尋求溫暖，我急切地說(shuō)：“不會(huì)有任何人知道，我不要你負(fù)任何責(zé)任，我只是想，愛(ài)一個(gè)人要一個(gè)孩子……”

可是，喬榛還是捉緊了我的手。沉默地站了很久很久，他輕嘆一聲：“我得回去了，我妻子一個(gè)人在家不方便，她，我們的孩子大概下個(gè)月出生。”

淚如泉涌。

喬榛臨走前輕吻了我，他有些擔(dān)憂(yōu)地看著我，伸出手來(lái)替我將白襯衣的盤(pán)扣扣上，絲質(zhì)的溫潤(rùn)覆蓋了我的寒意，替我理了理頭發(fā)，然后握住了我的手。他將我的手放到唇邊，輕輕一吻。是深情的動(dòng)作，像婚禮上父親吻別極受嬌寵的女兒，依依不舍卻也義無(wú)反顧。最后他說(shuō)：“我不知道發(fā)生了什么事，但是你要相信，這世上一定會(huì)有一個(gè)更合適愛(ài)你的人，你要好好地等著他，然后一同迎接你們的孩子。”

第二天，我醒來(lái)，打算回北京去。回去好好治病，好好生活。

臨行前心里一動(dòng)，還是去看了一趟喬榛妻子常去看的老中醫(yī)。老人替我把脈，他的診斷結(jié)果與西醫(yī)各種精密儀器一致，然而他的表述更似箴言：中醫(yī)認(rèn)為卵巢腫瘤與七情所傷密切相關(guān)，或內(nèi)傷生冷或郁怒傷肝，正氣內(nèi)損臟腑失和所致。老人給我開(kāi)了一個(gè)月的中藥。他說(shuō)如果一切順利的話(huà)，腫塊會(huì)消失，即使不能，再去進(jìn)行西醫(yī)治療也應(yīng)該事半功倍。我有些不敢相信：那我還能有孩子嗎？他微笑：你會(huì)是一位健康的母親。

老人的目光慈祥卻敏銳通透，仿佛能看到我的心底，他緩緩說(shuō)：還有，你體內(nèi)郁積的幽與怨也會(huì)隨著淤積氣息排出，無(wú)影無(wú)蹤，而后心就會(huì)安靜了，快樂(lè)其實(shí)就不遠(yuǎn)了。

走在洞庭長(zhǎng)街上，它隱藏在武漢這座城的繁華背后。什么時(shí)間我會(huì)再來(lái)的，再來(lái)武漢，到那時(shí)，喬榛的孩子大概已經(jīng)出生了吧，像爸爸還是像媽媽?zhuān)恳欢ㄊ莻€(gè)天使般可愛(ài)的寶貝，我能送給他什么？也許一件親手織的嬰兒服，還有永生永世的祝福吧。

我會(huì)再來(lái)。一如我會(huì)記住喬榛，記住他令我的心變得平靜安詳?shù)挠H吻，記住他身上那若隱若現(xiàn)的中藥香。