盤尼西林——拯救數十億人類的奇跡

貧窮的農家小孩

老弗萊明是一個窮苦的蘇格蘭農夫，全家住在美麗的愛爾沙亞。有一天他在田里勞作時，聽到附近泥沼里有人發出救命的哭喊。他急忙放下農具，跑到泥沼邊，發現一個小孩掉到糞池里，老弗萊明趕緊把這個小孩救了上來。

第三天，來了一位優雅的紳士，自我介紹是被救小孩的父親：“我要報答你，你救了我小孩的性命?！鞭r夫說：“我不能因此接受報酬。”就在這時，農夫的兒子從茅屋里走出來，紳士說：“讓我帶走他，讓他接受良好的教育。假如這小孩像他父親一樣，他將來一定會成為一位令你驕傲的人?！痹诩澥康馁Y助下，農夫的小孩從圣瑪利亞醫學院畢業，并成為了后來舉世聞名的亞歷山大·弗萊明爵士，也就是盤尼西林的發現者。

摯友邁克之死

1908年，他以優異的成績獲得醫學博士學位，成了一名醫生。正當弗萊明雄心勃勃準備大干一場的時候，第一次世界大戰爆發了。弗萊明的研究工作也在1914年被迫中斷，他從熟悉的圣瑪麗醫院趕赴幾里外的法國戰地醫院去工作。在那里他繼續從事傷口感染的治療。

1914年10月，從圣瑪麗醫院來的萊特、弗萊明、約翰、費爾曼、李奧那、柯爾布魯克和其他細菌學家，共同成立了一個研究小組，開始調查來自戰場上受傷的傷兵們。

在第一次世界大戰的戰壕里，泥土、血液、灰塵，加上潮濕和擁擠，為細菌的生長提供了最好的溫床。有些危險細菌的孢子可以挨過惡劣的環境甚至長達數年。等到環境適宜，它們又會活過來，變成細菌。破傷風菌就是其中的一種，它會產生毒素，造成肌肉痙攣，使患者死去。

臨時的戰地醫院設在布爾隆的一所大型俱樂部里。天花板上吊著美麗的豪華燈飾，這里曾是有錢人消遣娛樂的地方，現在卻擠進了一排排的行軍床，躺滿了痛苦呻吟、流血不止的傷兵。許多傷口已經發炎潰爛了，有的甚至形成了可怕的氣性壞疽，它們的罪魁禍首當然是各式各樣的細菌。氣性壞疽是由一種毒性很強的微生物所造成的，它們以驚人的速度繁殖傳播，不但毒害傷口，也使周圍的肌肉和皮膚全都變成黑色；僅僅在數小時，傷口處便充滿了腐敗的氣味。唯一的治療方法只有立即截肢。

小組成員在十分簡陋的場所從事實驗。因為污水滲漏，房間內充滿了令人無法忍受的惡臭；房子里空氣不流通，缺水，排水不良。他們只好搭起一間臨時的實驗室，供水、排水設備也十分簡陋。

就是在這里弗萊明見到了兒時的好友——邁克。邁克是弗萊明孩童時在農場的玩伴，經常與邁克書信不斷，建立了極其深厚的友誼。在英法兩國向德國發起的索姆河戰役中，邁克被德國的炮彈飛片擊中，并轉移到了戰地醫院。他的傷口嚴重感染并且持續高燒不斷。面對他發炎潰爛的身體，醫生和弗萊明想盡了一切辦法，但6天之后，面色蒼白的邁克還是走到了生命的盡頭。

邁克的死對弗萊明的刺激非常巨大，懊惱、痛苦、仇恨、自責、羞愧，他再也無法抑制胸中的悲痛，滿腔淚水汩汩流出。他狂奔到醫院的圣母像前發誓：“萬能而仁慈的圣母，我愿以我的生命和靈魂向你起誓，窮我一生之力，也要消滅病菌，無論付出什么樣的代價，也無論前路如何渺茫。只要我還活著，終將至死不渝?！?/p>

7年心血付之東流

戰爭結束后，他又目睹了另一場比戰爭更為殘酷的災難——全歐洲爆發了罕見的流行性感冒。這場感冒的死亡人數甚至超越了整個第一次世界大戰西線戰場陣亡人口總和。弗萊明更加深刻感覺到了解決病原菌問題的急迫性。他和他的助手把研究的對象對準了葡萄球菌，因為它是一種分布非常廣泛且危害很大的病原菌，傷口感染化膿，往往就是它在作怪。他們整日泡在簡陋的實驗室里，在一只只細菌培養皿中接種上葡萄球菌，進行人工培養，再試驗各種藥劑對葡萄球菌的作用。

1921年，弗萊明的注意力放在能夠溶解病菌的生物酶上，以為溶菌酶是一種重要的疫苗或有效的藥物，然而，歷經7年的潛心研究，他們卻失敗了，溶菌酶對病原生物幾乎絲毫不起作用。

1928年夏天，天氣格外悶熱，研究中心破例放了一個避暑假。實驗臺上的器皿就這么雜亂無章地放在那里。這在一向細心的弗萊明二十多年的科研生涯中還是第一次。

放假回來一進門，他就習慣性地去觀察那些放在工作臺上的盛有培養液的培養皿。一只長了一團團青綠色霉花的培養皿引起了弗萊明的注意，他的助手正準備清理這些培養皿：“先生，培養基發霉了，我把它倒掉吧?！?/p>

“不。”弗萊明走到窗前，對著亮光，他發現了一個奇特的現象：在霉花的周圍出現了一圈空白，原先生長旺盛的葡萄球菌不見了。弗萊明馬上意識到：會不會是這些葡萄球菌被某種霉菌殺死了呢？他抑制住內心的驚喜，急忙把這只培養皿放到顯微鏡下觀察，果然證實霉花周圍的葡萄球菌全部死掉了。這位細心的科學家特地將這些青綠色的霉菌培養了許多，然后把過濾過的培養液滴到葡萄球菌中去。結果，奇跡出現了，幾小時內，葡萄球菌全部死亡。他又把培養液稀釋10倍、100倍、直至800倍，逐一滴到葡萄球菌中，觀察它們的殺菌效果，結果表明，它們均能將葡萄球菌全部殺死。

9年的深入工作

進一步的動物實驗表明，這種霉菌對細菌有相當大的毒性，而對白細胞卻沒有絲毫影響，就是說它對動物是無害的。

一個助手因手被玻璃劃傷而開始化膿，腫痛得很厲害。弗萊明取來一根玻璃棒，蘸了些正做實驗的霉菌培養液，一邊涂在助手的手上：“不用去醫院了，過幾天手就好了?！?/p>

第二天，助手就跑來對弗菜明說：“先生，您的藥真靈，瞧，我的手背好了。您用的是什么靈丹妙藥啊？”望著助手消盡了紅腫的手背，弗萊明高興地說：“我給它命名為盤尼西林！” ?！氨P尼西林”就是拉丁語青霉素的音譯。

弗萊明畢竟不是一個化學家。盤尼西林培養液中的有效成分太少了，對于盤尼西林的提純問題始終沒能解決。加上當時磺胺藥在全球的風行，盤尼西林并未引起人們的重視。但弗萊明相信，盤尼西林總有一天會造福人類，他細心地保存著菌種，一代一代地進行培養。

9年以后的1935年，英國病理學家弗洛里看到了弗萊明關于盤尼西林的文章。他和僑居英國的德國生物化學家錢恩合作，重新研究青霉素的性質和化學結構，終于解決了青霉素的分離、純化和濃縮問題。高純度的盤尼西林終于誕生了。

從此，這不起眼的青色霉菌變成了治病良藥，轟動了全世界。當時正值二戰期間，青霉素的研制和生產轉移到了美國。青霉素的大量生產，拯救了數以百萬計的傷病員，成為第二次世界大戰中與原子彈、雷達并列的三大發明之一。

這一造福人類的貢獻，使弗萊明、錢恩和弗洛里共同獲得了1945年諾貝爾生理學或醫學獎。

人們的愛戴

弗萊明從一個窮苦農民的兒子成長為卓越的細菌學家，在倫敦圣瑪麗醫院從事細菌學研究幾乎就是他事業的全部。他在實驗室里獲得意外發現的故事已廣為人知。傳記作家和歷史學家們不斷寫出了關于青霉素發明過程的真實故事。然而，那些神話般的傳說很難被人們忘卻，《大不列顛百科全書》仍然記載著關于弗萊明傳奇故事的大部分內容。

媒體在科學史上幾乎很少犯下如此嚴重的愚蠢錯誤。它們把弗萊明描述成發現青霉素的天才，要么對牛津大學的研究小組只字不提，要么僅用幾句話一帶而過。但在弗萊明本人的演講中，他總是把青霉素的誕生歸功于弗洛里、錢恩和他的同事的研究。

盡管如此，這一切并不能阻擋人們對他的喜愛。因為他有一種信仰，那就是要挽救全世界被疾病所困擾的人們。他做到了。被他的發明拯救過的人到今天為止已經無法估算，抗生素使人類平均壽命得以延長二、三十年，亞歷山大·弗萊明用事實證明了他就是上帝最大的驕傲。