從原罪天譴到悲慘世界

生病并不是你個人的事，不管你有助還是無助，不管你是否讓人知道。因為你是社會的一部分，這就是醫(yī)學(xué)社會學(xué)關(guān)注的問題。法國的醫(yī)學(xué)社會學(xué)家菲利普·亞當(dāng)和克羅迪娜·赫爾茲里奇并不是從普通人的角度看待疾病，也不是醫(yī)學(xué)家的角度，不是研究疾病的“醫(yī)學(xué)意義”而是“普遍意義”，也就是社會意義。他們對疾病觀念的解讀，令人耳目一新。

黑色瘟疫時代

黑死?。杭w的被屠殺

從歷史記載來看，這種情形主要出現(xiàn)在猖獗和大規(guī)模的流行病襲擊人類的時期。最顯著的例子是，在歐洲大規(guī)模流行的黑死?。ㄊ笠撸?，麻風(fēng)病，天花，梅毒，瘧疾，和從亞洲傳入的霍亂。這些流行病動輒造成數(shù)十萬、百萬、千萬人口的死亡，1347年爆發(fā)的黑死病，奪去了當(dāng)時歐洲1/4的人口的生命，達2600萬。只要得病，就意味著病人會在幾天甚至幾個小時內(nèi)突然死亡，病人往往被遺棄，而且周圍的人不知道自己是不是下一個。最終，所有的人都只能聽天由命。

1353年法國歷史學(xué)家伯卡切在一本書中描寫了佛羅倫薩人的一幕：“恐懼感充滿了每個男人和女人的心里，兄長拋棄了弟弟，叔叔拋棄了侄兒，姐姐拋棄了弟弟，妻子拋棄了丈夫。最嚴(yán)重和令人難以置信的是，父母拒絕去看望和照顧孩子，似乎他們不是自己的親生?！?/p>

整個社會陷入混亂，恐慌四起，有人逃命，有人怨天尤人，有人及時行樂，有人怒氣沖天。流行病到來時，人們都在尋找替罪羊以減輕和轉(zhuǎn)移自己深刻的恐懼和絕望。這個時候，屋漏偏逢連夜雨，悲傷和不幸的人將會被附加更大悲傷和不幸，猶如馬太效應(yīng)中描述的，沒有的，被加倍剝奪。

這些已經(jīng)塵封在歷史的浩瀚史料之中，只有兩種情況下會重新喚起人們的記憶。一是人類不能控制的一種新的流行病再度襲來，比如艾滋病就再次喚醒過這種記憶，法國歷史學(xué)家帕特里斯·波德來在1989年曾經(jīng)將艾滋病與歷史上的流行病進行比較，他被人們的反應(yīng)是如此相同震驚了。二是當(dāng)疾病與饑餓、貧窮并行時。每次歷史上大規(guī)模的流行病不僅造成大量人口死亡，而且?guī)韲?yán)重的饑荒。歷史學(xué)家弗蘭索瓦·勒布蘭曾經(jīng)這樣描述：“在一個發(fā)展的時代卻充滿貧困與落后，人民生活在苦難之中，在天災(zāi)面前束手無策。為這些地方這些時代撰寫歷史，其實只需紀(jì)錄男人、女人和孩子赤手空拳地與死亡斗爭或聽天由命的令人心碎的場景即可?！痹诮裉斓呢毟F國家，一旦遭遇重大天災(zāi)人禍，同樣的場景依然在重演。

麻風(fēng)?。翰∪吮粧仐?/p>

和那些很快導(dǎo)致死亡的急性流行病不同，有些疾病是慢慢導(dǎo)致死亡的。比如麻風(fēng)病，病人被關(guān)進生不如死的麻風(fēng)病院。他們被逐出世外，穿特定的服裝，有明顯的標(biāo)志，一路搖鈴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就預(yù)告人們是麻風(fēng)病人來了。麻風(fēng)病死者的彌撒要在罩著黑布的教堂舉行。他們被主流世界被拋棄，孤獨地死去。在人類不能治愈某種惡性流行病的時代，受疾病所害的病人和他所擁有的疾病一起被同時拋棄?！芭c世隔絕”成為后世人們對待流行傳染病患者的態(tài)度，也成為患者的選擇。

結(jié)論：疾病是上帝的懲罰

對這種“屠城”般的殘酷疾病，當(dāng)時人們的解釋是上帝的懲罰。約伯的最后的審判是通過瘟疫來到人間的，上帝有一套方法把苦難加于人類并以此來判斷他的臣民的忠貞程度。負(fù)有原罪重孽的人不可避免地要遭受這種痛苦。肉體是墮落的，肉體把所有的罪惡、苦難和死亡都帶到了人間，把疾病的疼痛視為對上帝不忠和背叛的懲罰。所以，連醫(yī)生也認(rèn)為靈魂的懺悔和洗禮是最好的良藥。黑死病爆發(fā)的時候，由于不信任自己墮落的軀體，鞭撻派教徒以荊棘抽打自己的身體或互相抽打，徒步跋涉整個歐洲，以這種方式表達這種宗教信念。1665年倫敦黑死病流行，造成8萬人死亡。一名狂熱的基督教教友會會員伊克勒斯赤身裸體，頭頂一盆熊熊燃燒的硫磺，在倫敦大街上奔走懺悔，向人們預(yù)言大災(zāi)難的到來。直到現(xiàn)在，生病與疼痛還是可以經(jīng)?；Q意義的詞語，對疾病的關(guān)懷和救助仍然擁有拯救和慈善的意義——這些都來源于宗教。

人們意識到了傳染，16世紀(jì)意大利醫(yī)生弗拉卡道爾提出了傳染的理論，但醫(yī)學(xué)無能為力，主要的辦法是隔離病人，封鎖災(zāi)區(qū)和車船強行檢查。

白色瘟疫時代

結(jié)核病：不再消滅結(jié)核病的受害者

十八世紀(jì)，饑餓、流行病、人口銳減的惡性循環(huán)終于被打破，法國人口平均壽命已經(jīng)從路易十五時期的28歲增加到1872年的43歲。進入十九世紀(jì)，令人恐慌不已的那些大規(guī)模流行病變得銷聲匿跡，另外一種疾病成為醫(yī)生首要關(guān)心的疾病——結(jié)核病。19世紀(jì)被稱為肺癆的結(jié)核病在英國、法國大城市中死亡率很高，在前1/4個世紀(jì)中，20%的死亡被認(rèn)為是由于該病引起的。嚴(yán)重的疾病總是引起人們的恐慌和巨大關(guān)注，而且演繹出許多超乎人們想象的令人驚奇的說法。比如認(rèn)為結(jié)核是一種情感的郁結(jié)，最愛落到青年、富人、天才、紅顏美女、詩人的頭上，甚至相信這種病揭示了那些充滿激情的天才的隱私，是身體器官發(fā)出靈魂的火焰。但最有標(biāo)志意義的是，結(jié)核病不再蕩平一個村莊、一個城市、一個省，它變成了一種個體的疾病。被醫(yī)生宣判死刑的患者不得已接受一種新的生活方式：成為真正意義的“病人”，不會立即死亡，但是慢慢死于結(jié)核病。生病的富人進入豪華的療養(yǎng)院，讓人聯(lián)想起瘟疫流行時期及時行樂的人；窮人是到了后來才有專門為他們建立的療養(yǎng)院和救助機構(gòu)。結(jié)核病人仍然像麻風(fēng)病人一樣被排斥，只是人們不再同時消滅疾病的受害者。無線廣播的發(fā)明帶來一場革命，他們有了和社會聯(lián)系的新通道。

1882年，結(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)，并確定了其傳染性，醫(yī)生和政治家們認(rèn)為是由于百姓階層惡劣的衛(wèi)生狀況造成的，反映了下層百姓的墮落性。正如19世紀(jì)末詳細(xì)的統(tǒng)計數(shù)字顯示的那樣，結(jié)核病人并不是小仲馬名著《茶花女》那么浪漫，主要是窮人和城市里的無產(chǎn)者，是貧民窟的一種悲慘疾病。1950年，隨著抗生素包括鏈霉素、雷米封等特效藥的出現(xiàn)，上述療養(yǎng)院才關(guān)閉。

結(jié)論：寄托著現(xiàn)實的批判和道德的幻想

1800年，英國醫(yī)生貝多斯就曾經(jīng)說，結(jié)核病在女性已經(jīng)成為一種時尚。“病人所受的痛苦就像被不合時宜的寒冷凍傷的花兒一樣?！苯Y(jié)核病的女性有著突出的眼睛、蒼白的皮膚和凹陷發(fā)紅的雙頰。在藝術(shù)家筆下，她們“臉色像天使一樣蒼白，但在他的血管中奔涌著青春的熱血。”“玫瑰粉色的皮膚透明得像山茶花一樣潔白?！彼齻兲幘潮瘧K，體質(zhì)纖弱，多愁善感，除了美麗以外一無所有。那時，結(jié)核病的枯槁意味著一種高尚的優(yōu)雅，一種精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的勝利，同時還有些裝腔作勢。對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來說，結(jié)核病和梅毒一樣，是19世紀(jì)巴黎群居的妓女的們的主要疾病——所以也有醫(yī)生作出了錯誤的解釋，比如法國醫(yī)生雷奈克就把結(jié)核病解釋為“性交的結(jié)果?！睆姶蟮募膊?，加上淪落風(fēng)塵的不幸女子，加上無辜的注定破滅的愛情，十九世紀(jì)“白色的瘟疫”肺結(jié)核統(tǒng)治了藝術(shù)、文學(xué)和道德的幻想，肺結(jié)核成為對那個充滿罪惡、死亡和扭曲的年代的揭露和批判。

我們可以明顯看出對肺結(jié)核的解釋和黑死病、麻風(fēng)病不同，也和現(xiàn)代人們對待疾病的觀念不同。把肺結(jié)核作為道德說教，使疾病的威脅合理化，災(zāi)難變得不再神秘。肺結(jié)核是致命的，軀體消失了，仍然留下美麗，逝去的笑容，精神得救了。所以對肉體的放棄，同時是靈魂的升華。這種解釋在今天看來多少有些諷刺性，但是有一個悲劇性的結(jié)局總比沒有結(jié)局好，把疾病作為道德的說教，在世界上許多文學(xué)和藝術(shù)作品中都存在過。它有很強的過渡性，讓我們看到了“上帝的天譴”的黑死病和麻風(fēng)病的痕跡。（二十世紀(jì)以后，請看下期）