父親的老單車(chē)

小時(shí)侯，我就特別喜歡坐在父親的那輛老單車(chē)上，去看鄉(xiāng)村的黃昏。

看上去這輛老單車(chē)并沒(méi)有什么特別的地方，或許是它有著像農(nóng)家漢子一樣的淳樸的緣故，父親就特別愛(ài)它。我們都愛(ài)把這輛單車(chē)叫做“老解放”。父親是個(gè)沉默寡言的人，但一和鄉(xiāng)親們聊起車(chē)，父親就變得沒(méi)完沒(méi)了。久而久之，村子里的人都知道：父親能夠把母親安安穩(wěn)穩(wěn)接到北家屯這個(gè)窮山溝里，都是這輛老單車(chē)的功勞。其實(shí)這句話是父親含蓄表達(dá)對(duì)老單車(chē)愛(ài)的一個(gè)借口而已。

父親戀愛(ài)的那個(gè)年代是公社合作、吃大鍋飯時(shí)期。當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想仍很保守、落后，大部分的青年人都不是通過(guò)自由戀愛(ài)來(lái)找對(duì)象的，都是經(jīng)過(guò)三姑六婆的物色或者溝里的媒人介紹的，當(dāng)時(shí)古板的父親也不例外。

那年夏天，母親剛從生產(chǎn)隊(duì)工作回來(lái)。剛進(jìn)屋，就硬給家人拉去見(jiàn)婆家。年輕的母親膽子大，說(shuō)去就去。母親回憶說(shuō)，第一次看到的是父親的背影：寬大的肩膀，粗壯的腰肢，腰桿子挺得筆直筆直。腿上挽起了褲卷子，穿著一雙破爛的土布鞋。通過(guò)父親的背影，母親心底下早已摸出了父親的本性：嚴(yán)謹(jǐn)、愚厚老實(shí)、吃苦能干，是典型的老實(shí)漢子。可以說(shuō)是母親心目中可以托付終身的男人。

母親口頭上雖說(shuō)蠻不喜歡，其實(shí)母親的心早已飛到面前這個(gè)陌生的男人那里去了。母親還清楚地記得父親回過(guò)臉來(lái)結(jié)結(jié)巴巴對(duì)自己說(shuō)的第一句話：“媳……婦，俺叫水生，住在北家屯?！贝嗽捯怀觯铧c(diǎn)把母親嚇暈了過(guò)去。母親當(dāng)時(shí)真是又愛(ài)又恨，可是心里還是偷著樂(lè)：世上哪有這樣愚厚的人，人還沒(méi)出嫁，就把自己看作了“囊中之物”。之后，父親每天都一聲不吭地往母親家里跑，幫忙打豬草，挑糞土。而且把農(nóng)活做得妥妥帖帖，這一點(diǎn)再一次驗(yàn)證了父親的老實(shí)和淳樸。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)的母親也就是在這個(gè)時(shí)候戀上了父親的老單車(chē)。

母親說(shuō)，父親在騎車(chē)的時(shí)候，自己就坐在車(chē)尾，玩著馬尾辮，一邊哼著山歌兒，一邊靜靜地欣賞著父親寬大的背影。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)的父親就是一個(gè)世界，而她則是父親世界里的另一個(gè)小世界。雖然父親有些古板，但母親仍能感覺(jué)到那份純美、溫馨。說(shuō)著說(shuō)著，此時(shí)的母親又陶醉在當(dāng)年苦澀年代的浪漫中去了……

一個(gè)背影定終身，可能是母親心靈世界中最辛酸的浪漫了。回想著父母親這段淳樸的愛(ài)情，我的腦海中總浮起一幅這樣青澀的畫(huà)面：在黃昏的高粱地里，一輛褪了色而且笨重的老單車(chē)正在那曲曲折折的鄉(xiāng)間小道上馳騁。在夕陽(yáng)的余輝中，黃土地上灑下了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，影兒正糅合著四周裊裊的炊煙?！鞍?，哥哥，幫妹妹扎起紅頭繩哦……”充滿著濃濃鄉(xiāng)土味兒的小調(diào)便迅速融化在茫茫的紅高粱地里。

說(shuō)起坐父親的老單車(chē)，母親便有一段難忘的經(jīng)歷。母親說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，她還真有點(diǎn)被父親硬朗的背影騙了的意思。她說(shuō)父親表面看起來(lái)是很穩(wěn)重，其實(shí)心底下確是另一個(gè)人樣，特別是見(jiàn)了她，臉就立刻漲紅了，手慌得沒(méi)處放。往往在這個(gè)時(shí)候，母親總是坐在一旁笑。那一刻母親總感覺(jué)很幸福，很甜蜜。

我問(wèn)母親：“媽?zhuān)氵@個(gè)坐在父親車(chē)后的新娘子，心里是不是很踏實(shí)？”母親卻被我的話逗樂(lè)了，她笑著說(shuō)：“你父親啊，接我回去的時(shí)候，他的手因?yàn)樾幕?，沒(méi)有掌好車(chē)，那時(shí)我心底下真沒(méi)個(gè)底，一路上給你的父親拋得七上八下的，心里還有個(gè)啥踏實(shí)，恨不得狠下心來(lái)，就溜了?！备赣H聽(tīng)到后可坐不住了，清了清嗓子就說(shuō)：“嫻妹子（我母親），那時(shí)不還是因?yàn)槟悖阋簧宪?chē)就把我的腰抓得緊緊的，酸得我東歪西倒的，那車(chē)子當(dāng)然不穩(wěn)了。我當(dāng)時(shí)就想，是不是嫻妹子你太想我了。我又不敢說(shuō)，生怕美媳婦在半路被我氣跑了，最終吃虧的還不是自己?！备赣H得意地回憶著當(dāng)時(shí)的情景，似乎又陶醉了起來(lái)……

聽(tīng)了父親的話后，我心底下直笑父親的憨。我心想，那時(shí)侯的愛(ài)情雖然簡(jiǎn)單而且充滿著青澀，卻可以相愛(ài)到永恒。那不是一種永遠(yuǎn)的幸福嗎？在這里，我深深地祝福我的父親和母親永遠(yuǎn)健康、幸福！