難忘那輛“大羅馬”

那個周末黃昏。我又像往常一樣去郊外散步。路上，看見一個中年男人正蹬著一輛28寸的自行車上斜坡，車尾架載著一袋沉甸甸的東西，車子發出“吱呀吱呀”的聲音，仿若不堪重負的老人。

看到這一切，我不禁想起了在粵西老家的那輛已走過二十多個春秋的自行車。聽母親說，它是父親用挖煤賺來的錢買回來的，父親親昵地叫它“大羅馬”。那時，村里交通閉塞，去墟鎮要走七八里的山路，挺折磨人的。有了它以后，父母就不用挑著擔子，光著雙腳走山路了。可見，“大羅馬”在父母親當時的心目中的地位是多么重要。父親更是把它視為寶貝兒，每兩天就給它擦洗一遍。

如今，二十多年過去了，“大羅馬”依然保持著當年的風采。

走著走著，不覺已到郊外了，這時我不禁又想起了我和弟弟孩提時與“大羅馬”的一些軼事兒。

那時，我還很小，每逢去墟鎮趕集或走親戚，我都吵著要坐在車尾架上一起去，那種感覺很舒服，很愜意!車尾架只能坐一個人，每到這時，我和弟弟就會一左一右拼命用手去抓住車尾架。誰也不肯相讓。這下可讓父母親為難了。母親見弟弟小，就用甜言蜜語把他哄開，讓我坐。一開始還行，可后來他不依了。為了這事，父母親都傷透了腦筋。后來，母親想出妙招了，她對我們承諾：誰學習成績好，而且又聽話，就叫父親用“大羅馬”載誰出去玩。因此，從那時起，為了能坐一回“大羅馬”，我們都十分用功學習，并暗暗地較起勁。父母親看到大廳墻壁上日漸增多的獎狀欣慰地笑了。

現在回想起來：如果沒有當時母親那“妙招”，沒有“大羅馬”在背后默默激勵著我們，我們的學習成績也許不會那么好。我在對父母親充滿感恩的同時，也不禁對它肅然起敬：它不只是一輛普普通通的車啊!

我和弟弟分別讀三四年級時，我們都不滿足于坐在車尾架上了，嚷著父親教我們學車。

“‘大羅馬’太高，你們靠不上。”父親跟我們說。

“我們不怕!”我們挺不服氣。

于是每到下午放學或周末，我們就推著它在村里的曬谷場上轉悠。那時心里甭提多高興呀。父親見拗不過，就教我們“蹬車”。

經過一個多月的“艱苦努力”，盡管身上留下不少的傷疤，可我們終于學會了，我們多快樂啊!父母親也笑了!我騎著“大羅馬”在村子里穿來穿去，到處都充滿我的笑聲，引來不少小伙伴們羨慕的目光。我沾沾自喜。有一次一不留神，前面有個小泥坑，剎車不及，車身一歪，我摔在地上，還被車子壓著，旁觀的小伙伴羨慕的目光一下子變成了一陣嘲笑。我羞啊，都顧不得身上的疼痛，一骨碌爬起來，推著它灰溜溜地逃回家去。

歷經這事，我明白：成功之后。也不要洋洋自得，因為還會有摔倒的可能。也許這些在別人看來并不算什么，但對于我，這是從“大羅馬”身上學到的，足以令我受益終生!

歲月的無情，如今使得“大羅馬”身上的“皮”褪掉一層又一層。它也老了。但它還始終保持著當年的神韻。早些年前，父親也添了輛摩托車，但若不是出遠門或趕時間，他還是喜歡用“大羅馬”。有時我想問為什么，但還是沒有問，因為我已從父親深邃的目光中找到了答案。

(本刊文學培訓班學員作品)