苦楝村的苦命人

一

大年三十這天雪落得很歡，夜也很冷。陳清仰在床上雙于擊鼓似的擂著胸膛，喉管中發出似哭非哭的聲音：真是羞死先人啰，自己為啥要將林紅往床上摁呢?

他仿佛看見死去的大哥，正踏著積雪走進屋，指著他怒吼；你這畜生，咋不學那幾姊妹死了呢?陳清恐懼地縮成一團，他懼怕大哥但又尊敬大哥，爹娘死后是大哥大嫂將他撫養成人并給他娶了媳婦。自己不知感恩，反而做出羞死先人的事情，想起來真是不如跟那些故去的親人們一同死了算了。

陳清弟兄姊妹八人，自己是老幺，在那缺醫少藥的年代，八姊妹就剩下老大和老幺。

老大命苦，在獨子婚娶那天因心情高興喝多了酒，將好端端的一場喜事變成了塌天似的哭嚎。村中有位會算命的先生說老大的兒媳婦“命犯八敗”，陳氏門中還有大災。果然，大哥尸骨未寒，大嫂去山上砍柴被蛇咬后命喪荒野。大嫂死后不久，陳清的老婆又難產身亡，又過二年，侄兒陳云果又喪生煤礦。短短幾年時間，陳家就成了苦楝村最不幸的人家。

林紅就是陳清的侄兒陳云果的媳婦。大陳清二歲，今年剛過二十五歲生日。林紅性格溫順。容貌端莊，身板結實，勤勞善良，左鄰右舍都夸她是個好女人。陳清心中也喜歡林紅。其實，陳清很久以前就喜歡林紅，那時大家的年齡倘小，喜歡也只是一種單純的感情。林紅是林木匠的女兒，和自家住得近。林木匠和他的父親是朋友，因之林紅也經常到陳家玩。三個小孩年齡相當，在一起玩得也很開心：冬天踢毽兒，夏天去河里摸魚捉螃蟹。彼此的家都窮，因之都只是個小學文化。

后來隨著年齡增長，兩個男孩都喜歡上了林紅。兩個男孩雖然同樣的人高馬大，但性格卻不一樣：陳清內向，不善于表達自己的情感，而陳云果性格外向，善于自我表白。那是一個春天，林紅望著漫山遍野的野花說真美呀，陳云果立即心神領會地扎進花叢，折了些花枝，為林紅編了一個花環，歡呼雀躍地戴在林紅頭上。陳清見此情景，心里涌上一股酸楚

后來，他獨自一人扎進花叢，扎了好幾個花環，卻不知送給誰。聰明的大嫂看穿了他的心思，笑著說，哪有叔叔和侄子爭媳婦的事?嫂子去給你找個好女人。嫂子說話還真算話，去八里溝給他尋了個好女人，使他的心得到稍稍安慰。在他成親后不久，陳云果和林紅也成了親。當他聽到林紅改口叫他“把”時(苦楝村陳姓人興把叔叔叫“把”)他心里是一種說不出的情感。但事已至此，自己的鮮花早已依偎在侄子的懷中，拭不去的情感抹不掉的影子，只能變成暗戀。當然，林紅并不知道陳清對自己有這種情感。后來，彼此遭到變故后，陳清心中的情感又像春天的小草樣鉆了出來，但此事可能嗎?他是她的“把”，是長輩。陳清有時古古怪怪地想，我要不是她“把”多好……

林紅也確實逗人喜歡，有時陳清光顧忙農活，弄得饑一頓飽一頓的，林紅見狀說，“把”以后你干脆別做飯，我做好了喊你吃就是了。陳清說這咋行，你一個女人又有拖累……林紅打斷他的話說。“把”，一家人別說兩家話。林紅善解人意，有時見陳清干活很累，在吃飯時準給他倒杯酒，說“把”，整累了喝口酒解解乏。林紅不但幫他做飯，而且還幫他洗衣服。陳清覺得心中過意不去。想當初，自己要不是慫恿云果和自己挖魚塘養魚，云果能去煤礦嗎?林紅能落得如此景況嗎?盡管苦楝村的男人都是以采煤為生，包括自己都挖了幾年煤，后來因肺有問題不挖煤了，但云果出事總與自己有關。陳清覺得過意不去后，就把林紅地里的活全包下來，這樣做至少能緩解心中的壓抑。

時間長了，心中那些逝去的情感又強烈的勃發起來，但他基于此時的身份，便不敢表達出來。在每年春天里，他就會去采些花枝編成花環，但不敢給林紅戴上。此時的喜歡已變成了另一種意思，那是一個長輩對晚輩的喜歡。陳清心中充滿煩躁，花環被他扯碎了又編，編了又扯碎。他在內心吶喊，林紅是我的女人，但此時可能嗎?往日的情懷畢竟是過眼云煙，而此時他的頭頂是長輩的光環，但他不甘心那份失去的愛情，他要與禮教抗爭。他使出渾身的力氣把林紅往床上摁，要不是林紅在關鍵時刻喊了聲“把”，事情還不知糟到啥程度。

屋外的風雪更大了，“嗚嗚”的像是那些逝去的親人們在齊聲吶喊：你這個畜生啊，想想你做了啥事情?

自己做了啥事當然明白。白天，他在東廂房補籮筐，剛剛補好籮筐，林紅就在西廂房伸出頭甜甜地叫“把”，快過來吃團圓飯。侄孫女巧巧一邊揮著手，一邊“鴨鴨”的叫著，巧巧因體弱打多了針幾歲了還說不明白話，但陳清聽習慣了，自然知道鴨就是爺的意思。他拍了拍身上的灰塵樂呵呵地說。就來了，就來了。

林紅手巧，年飯收拾得很豐盛：雞、鴨、魚、酸辣椒炒瘦肉，外加八個涼菜。待陳清坐定后，林紅開了瓶陳清愛喝的老白干，給他滿滿地倒上一杯，說，“把”今天過年，你就多喝幾杯。陳清“哦哦”的允諾，并欠起身在林紅面前的杯子里亦斟滿酒說，一年到頭了。你也喝幾杯。當酒瓶見底時一個臉像關公，一個面如桃花。

苦楝村有句俗話，叫做三十晚上的火，意思是三十晚上不能早睡要烤大火，一家人圍著火盆嘮嗑，以示來年氣象更新。所謂的一家人現在只有三人了。況巧巧又不會嘮嗑。玩了一會兒便睡了。剩下的兩個人難得有份舒適的心情，加之喝了些酒，話自然就多起來，倆人圍著火盆說東道西，自然扯上自家的話來。

林紅說“把”，歪(苦楝村陳姓人興把嬸叫歪)走了這么多年了，你咋不找個人，獨過不是事啊。

陳清聞言，目光忽地幽暗起來，端著茶杯的手晃蕩著，以致于茶水也溢出來流在褲腿上。為了掩飾自己的尷尬，端著茶杯呷了口茶后，悶聲說，難啦，到哪去找你“歪”那樣的人?

林紅望著眉頭緊鎖的“把”，心中暗暗地將苦楝村的女人排了一遍——果然找不出比得上“歪”的女人。林紅想到這里心情亦酸楚起來，她瞥了眼“把”，猛然發覺“把”的頭上鉆出很多白發，臉上也布著厚厚的冬瓜灰，一臉愁容地悶聲不語……唉，今天是三十晚。為啥要說這些呢?林紅變得茫然不知所措，她實在找不出妥當的言辭來安慰他。

陳清放下茶杯，拿起火鉗一下一下地敲著火盆上的木炭。一股火苗躥起來險些燒著他的褲管。林紅見狀奪過火鉗說：“把”，馬桑樹炭絆不得，我把它鉗出去扔了。

林紅將那塊冒火的木炭鉗出去后，又往火盆上加了些炭，重新給陳清沏了杯茶說，“把”，喝口水潤潤嗓子。

火重新旺起來，小屋子又變得暖暖的。窗外，雪下得正歡。那片片飛舞的雪花，像老天賜給苦楝村人的壓歲錢。倆人誰都沒說話，靜寂中能聽清“沙沙”的落雪聲。

陳清忽地冒出話，林紅，你還年輕……別守著，有合適的就嫁了吧。陳清說的是實話，但這句實話卻觸動了林紅心中的傷疤。自從云果走后，林紅感到自己永遠生活在寒冷的冬天，她感覺不到花開燕子飛，代之而來的是漣漣淚水伴著渾渾噩噩的幾載寒暑。

苦楝村的男人命苦，以采煤維生而喪生。苦楝村的女人命更苦……是寡婦命。年年苦楝村的山坡上舊墳添新墳，特別是到了清明節，白幡飄舞，孤鳥啾鳴，漫山遍野都回蕩著寡婦們的斷腸之聲。苦楝村缺男人而不是缺女人。

至于改嫁，林紅不是沒想過，而是難找合適的人。真正導致林紅沒嫁的原因有三個：首先，巧巧年幼多病，誰要一個有拖累的女人?次者是云果出事后她發過毒誓：即使下半輩子打“光棍”，也不嫁挖煤的男人。再者就是要嫁也要嫁比得上云果的男人。作為女人，不可能終生沒有男人。男人是山，是女人的靠山，女人的生活是因為有了男人而精彩的。但她不知道這個能賦予她精彩的男人是誰。

林紅思忖至此，心如針扎樣的難受，淚如斷線的珠子，從臉上跌落在火紅的木炭上，“嗞啦啦”地騰起股股青煙。望著縷縷青煙，林紅仿佛又回到父水河邊的柳林中。

那是一個春天：她和一位個頭高挑的漢子漫步在青青的柳林中。漢子很大膽。原來攬著她腰的手。忽然一下子箍緊她，隨之而來的熱吻，壓得她幾乎喘不過氣來。她吃驚、羞怯，但羞怯中卻帶著幾分刺激與愜意。不知不覺的迎合著，慢慢地滾在柳林中，在如煙的柳林中獻出自己如水般清純的童貞。從那一刻起，她便決心跟著這個漢子，這個漢子就是和她青梅竹馬的陳云果。

然而現實是如此的無情，她再也無法追回逝去的夢境。火盆旺起的火一下子暗淡下去，像那段曾經逝去的激情，屋子也變得清冷起來，冷冷的氣氛中伴著林紅幽幽的哭泣，后來哭泣聲愈來愈響亮。淚如泄洪般從眼眶中洶涌而出。

陳清望著失聲痛哭的林紅，同樣找不到合適的言辭來安慰她。他后悔不該說這些話，可苦命人在一起，除了傷感話還能說些啥?

陳清為林紅拿來毛巾讓她拭淚，但她心中的淚河早已奔騰，豈是毛巾所能堵得住的?林紅甩掉毛巾去酒柜中摸了瓶酒，啟了封，仰著脖子猛吞幾口，辛辣的烈酒嗆得她劇烈地咳嗽起來。自從云果走后，為了打發寂寞和空虛，她學會了喝酒和抽煙，只有在騰云駕霧的感覺中，才能暫緩心中的痛苦。

窗外雪飛舞。屋內人流淚。陳清望著狂飲的林紅心都碎了。他抬手打掉林紅手中的酒瓶，酒瓶碎了，在燈光的映射下像一個個支離破碎的夢。陳清望著咳嗽不止的林紅吼，你不能再這樣折磨自己了。林紅怔了怔，情不自禁地撲到陳清懷中，放聲痛哭。也就是在這個時候，陳清忘掉自己的身份，身子像堵墻似的向林紅壓去……

二

陳清走后，林紅仍在哭泣，卻不是因為屈辱。剛才發生的事也是她心中企盼的事。從內心講，她早已喜歡上陳清。

在云果走后的日子里。“把”是她的精神支柱，每當她以淚洗面時。“把”總是竭力安慰她，也不止一次為她遞來抹淚的毛巾。她也不止一次撲在“把”懷中痛哭，那時，她并沒別的想法。

有多少好心的媒人為她介紹對象，但不知怎的，都被她堅決地推辭了，其中也有條件符合的人。媒人說條件不錯，嫁走算了。她不聽。她總感到心中有個抹不掉的影子，這個影子開始是模糊的。像是隱在霧中的輪廓，后來漸漸地清晰起來，想不到她心中的影子竟然是“把”。

開始，她為自己的想法感到吃驚、羞愧，覺得自己非常的齷齪，自己和陳清年齡雖相當，但輩分是最大的鴻溝，如果沒有這條鴻溝。他們也許是另外一種結局。盡管她有時覺得“把”看她的眼神充滿了柔情，作為對情感敏感的女人，當然明白這種眼光的含義。每當出現這種情形時，她就在想他要不是“把”多好。她更希望跨越這條溝壑和“把”相愛，做對光明正大的夫妻，但她不敢那樣做，如果硬要那樣做就是亂倫，她敢踐踏中國沿襲了幾千年的倫理嗎?盡管自己和“把”是一塊長大。也算得上青梅竹馬，但那是過去的事；現在是長輩和晚輩的關系，就算是雷電。他們也不敢撞出驚人的電光。如果他們不顧一切地結合在一起，縱使法律允許，眾人的口水也會將他們淹死，眾人的手指會戳穿他們的脊梁。即使這些都不怕，巧巧又該怎么稱呼他。要是又添了后代相互間又該怎樣稱呼?因之，當“把”的身體向她壓來時。她開始很激動，久違的情欲在剎那間迸發出來，她希望“把”帶著某種粗獷進入她的身體。然而，當這一切正朝她企盼的方向發展時，她猛然想起“把”和侄兒媳是兩個不可組合的名詞，當她不由自主地驚叫后，一切都變了。

林紅覺得自己的身體如同被秋風卷起的樹葉，晃晃悠悠地不知飄向何方。苦也，凄也，凄凄苦苦的哭聲，伴著屋外的落雪。她希望“把”能聽見哭嚎后來安慰她，到時候她會毫無顧忌地撲入他懷中摟緊他，大膽地愛，發泄自己久違的情欲。然而。她想發生的事永遠都不會發生了，林紅悲傷的情緒再也找不到發泄的地方，只能拿出澆愁酒猛吞幾口后，頭重腳輕地仰過去呈大字形倒在床上。

迷糊中。她又回到如煙的柳林中和云果野合。她溫柔地撫摸著云果的臉龐，忽然間。云果的臉驀地換成“把”的面孔，她吃驚，羞愧地吶喊，用力推那堵墻一樣的身子，卻推不動。她著急地喊“把”，你不能這樣呀。但“把”不聽，反而將她抱得緊緊的，說，林紅，不要叫“把”，叫我陳清。這么多年，我一直都愛你。她沒再說什么，“把”飛快的脫光衣服，隨著陣陣美妙的快感后醒來，原來卻是個夢。再看看窗外，天亮了，昨夜的雪很大，窗外的樹木在一夜之間盛放出樹樹銀花，緊接著她還發現窗外玻璃上貼著張臉，是“把”的臉。“把”將臉湊近玻璃對她說，林紅……我打工去了。她看見“把”戴著棉帽穿著棉襖，背上背著行李。她心里很急，她想沖出屋去攔住他，但終因酒喝得太多，床鋪像塊磁鐵將她的身體牢牢吸住。她叫了聲“把”，你別走啊，但“把”沒聽見她的呼喊，隨著令人心碎的腳步聲，一切都已離她遠去。她撕心裂肺地叫著“把”，淚如瀑布般傾瀉下來。

三

冬去春來，漫山遍野的苦楝樹發出了黃芽，而林紅卻感覺不到春天的氣息。

白天感覺不到溫暖，夜里更覺孤獨。，每當在夜深人靜時，她立在黑漆漆的夜里，深情地大喊幾聲“把”，聲音是那么微弱，在黑漆漆的夜空中激不起絲毫光亮。最悲慘的是多病的巧巧，沒能熬過那場大雪，也離她而去。巧巧雖說不明白話，但是她空虛中的依托。巧巧死了，陳清走了，上天再一次將最大的災難賜給她。往昔還有“把”來安慰她，現在這些苦楚又與誰訴說?人與其在悲痛中活著，倒不如去死。林紅想了很多種死法，最終還是選擇了酒。家中正好還有包毒耗子的藥，林紅將藥抖進酒瓶中，搖均勻后換上干凈衣服，對著鏡子將蓬亂的頭發梳好盤個髻，默默地坐在桌邊，望著自制的那瓶毒酒，凄苦的聲音反反復復地念叨著“把”和林紅兩個名字。她不明白這兩組名詞為什么不能組合，她不明白亂倫的準繩是什么，她更不明白自己愛“把”是對還是錯。眾多的疑惑困擾著她。她理不出頭緒，也許這瓶毒酒才能破譯愛情與亂倫的密碼……就在她端起酒杯準備喝下時，門外忽的傳來“林紅林紅”的喊聲。

林紅放下酒杯出門看時，卻見本村吳嫂手中拿著一封信，笑吟吟地對她說，林紅，你“把”給你的信……

陳清的信長達十頁，通篇都是自責的話，當然也傾訴了他對林紅多年的暗戀。林紅讀完信，心都碎了：陳清去的那個地方，竟然是云果出事的那家煤礦。林紅望著信紙上歪歪斜斜的字跡。多像“把”遠去的腳印。

四

坐了三天二夜的火車，林紅于下午時分抵達陳清所在的那個煤礦。林紅到礦時，陳清正端著碗蹲在食堂門前吃飯。

林紅響響亮亮地叫了聲：陳清。

陳清聽到林紅直呼其名時，如晴天中響了個霹靂，木呆呆地立在那里，仿佛這個名字不屬于他似的，手中的洋瓷碗“咣”的一聲，掉在地上。優美地轉了幾圈后停下來。

礦工們見狀開懷大笑。有人說陳清，你平日里盡吹牛，說自己是條漢子，原來卻是個見了老婆連碗都端不住的人。陳清面對工友的話不知怎樣申辯，也不能說出實情，窘得滿臉通紅，身子像只雞似的抖個不停。 。

這些礦友都是來自五湖四海，言語自然粗野，一張張黑臉“嗷嗷”地歡叫道，哦、哦，陳清的老婆好漂亮，陳清晚上要開洋葷啰。

礦工們的笑聲驚動了礦長。礦長挺著大肚皮走過來問明情況后，大手一揮，樂呵呵地說，好啊，好，今天正是十五月亮圓，正是團圓的好日子。我馬上叫后勤處給您們空一間房，并炒幾個菜為您們接風洗塵。

陳清聽了礦長的話后，急得不知如何是好，搓著手身子像陀螺一樣旋轉。

哦、哦，陳清今晚要開洋葷啦。礦工們又一陣哄堂大笑。林紅聽了這些話后，不惱。她柔情綿綿地望著陳清，臉上綻出春陽般的笑容。

開飯的時候，食堂里熱鬧非凡，工友們將陳清和林紅圍在中間，爭著與之對飲。陳清笨拙地搪塞著。工友們見他一副憨樣，又是一陣哄堂大笑。礦長喝了幾杯酒后心情高興，掏出一千塊錢給林紅說是賀喜錢。林紅高低不肯接受，礦長不高興了，沉著臉說，這點錢小意思，陳家兄弟對我有恩，哥……礦長猛地收住口，覺得在如此場合說這種話不合適。

工友們見礦長掏了錢，也紛紛效仿說，陳清夠朋友，今天你們團圓，我們也應該湊點喜錢。后勤處的老張更是歡歡喜喜地放了串大鞭炮。當最后一顆鞭炮歡快地炸響后，月亮也在歡聲笑語中爬上天際。工友們乘著酒興，呼呼啦啦地擁著陳清和林紅說，入洞房，人洞房啰。陳清的脖子臊得通紅，想說什么卻不敢說出來，懵懵懂懂地被工友們推進了“洞房”。

北方春夜依然寒冷，屋內旺旺的爐火將墻壁映得紅紅的。這一切多像年三十夜里的情景。當屋子只剩下倆人時，空氣一下子又變得沉寂起來。林紅，巧巧呢?你找我干啥子?林紅避開陳清的話，柔柔地叫了聲陳清。聽到林紅再次直呼其名時，心中是喜是酸是打翻的五味瓶，是說不出的情感。陳清在矛盾與痛苦中徘徊，“把”這道光環永遠地罩在他頭上，現在又變成陳清了，他無法接受這個事實。正在他發呆的時候，林紅卻將他的身子柔柔地抱住。陳清大驚，掙脫林紅的擁抱跑到門邊。

陳清……當林紅再次呼喚著這個他早就想聽的名字時，聲音也變得哽咽起來，像深秋的風吹著樹梢那樣的“嗚嗚”聲。陳清扶著門板回頭：林紅已赤裸著身子站在屋中。

陳清，陳清，你好虛偽。巧巧死了，你又不要我了……下面的話，林紅無法說下去，隨之而來的是傷心的哭嚎。

陳清聞言心如刀絞：我虛偽嗎?不，我不虛偽，多年以來，自己不正是想聽林紅叫他的名字嗎7，然而他仍像夢囈般的說著：林紅，林紅，快把衣服穿好，我，我。我是你“把”……

我不叫你當“把”，我要你當我的男人。林紅發出撕心裂肺般的呼喊，這聲音是多么的有力，這是愛情與倫理抗爭的聲音。陳清覺得，林紅的聲音像離弦的箭，一下子射中了他的心臟……當他的身體再次被林紅擁住時，他不再掙扎了，發自內心地叫了聲林紅后，隨之而來的是沉重的喘息……

窗外的月亮白白的，屋內的火光紅紅的。林紅靜靜地偎在陳清懷中，她終于讓自己那艘在風浪中飄浮的船。駛入了避風的港灣。

陳清撫著林紅的頭說，林紅……我們怎么辦?我們還回不回苦楝村?

林紅堅定地說，回!我們怕啥?只要我們過得好，不在乎別人怎么說。

陳清聽了，百感交集地將林紅緊緊擁住說，是啊，這么多年，由于我們心中有太多的顧慮，因而無法走到一起。現在不管那些了，明天我們就回家，看他們能拿我們怎樣……

五

翌日，天很藍，陽光很燦爛，陳清攜著林紅，辭別眾工友，歡歡喜喜地回家。當他們途經煤礦的山坡時，發現山坡上有叢野花，迎著春風早早開了。陳清跑到花叢中折下花枝，飛快地編了個花環，深情地戴到林紅的頭上，林紅笑了，陳清也笑了。

責編：鄢文江