把你的影子加點(diǎn)鹽,腌起來,風(fēng)干,老的時(shí)候——下酒。
(楔)
我老了。
歲月的利刃成倍地在我的臉上刻下密而曲的皺紋,我是過早地嘗到了“風(fēng)霜”,可我并不覺得傷感。我好象從來都不曾傷感。
今年的冬天好象很漫長(zhǎng)。南方的冬,空氣中總夾雜著陰冷。我的風(fēng)濕病又犯了。有時(shí),我會(huì)想,因?yàn)檫@種痛楚,也讓我在凄冷的寒冬,不致太寂寞了。
碰上太陽大好的天氣,我總會(huì)搬張椅,到外頭去曬太陽。隔壁最近養(yǎng)了一只狗,黑黑的,他們卻從來不管它,任它在外面野著玩。我就瞇縫著眼,時(shí)不時(shí)地看著它嬉戲。老覺著,我們倆彼此注視著對(duì)方時(shí),是彼此了解的,就為著眼里的那抹揶揄。它倒從來不親近我,即使再無所事事,也不會(huì)跟我玩兒。想想也挺憋氣的,活到這么大,居然真的只得形單影只。
大概是真老了,記憶力也不好了?;蛟S也實(shí)在不愿去想些什么,任日子這么打發(fā)下去,心倒一直很平靜。
可是,該怎么說呢?我知道的,一直都知道,一直都堅(jiān)信不移,總有一天,它是要來找我的,是要來擾我的。
也許,我快死了吧。
就在一個(gè)陽光懶懶的晌午,沒有任何預(yù)兆地,我想起了一個(gè)人。
(一)
弓在箭要射出之前,低聲對(duì)箭說道:“你的自由是我的?!?/p>
——泰戈?duì)?/p>
雋鎏不明白,為什么與湛緋會(huì)愛得那么辛苦。好象每一次爭(zhēng)吵,都被施了法術(shù)一般,無法避免,無從逃脫。
每次爭(zhēng)吵之后,就會(huì)冷戰(zhàn)幾天。有時(shí)是他講和,有時(shí)則是她。雋鎏懷疑,一旦有一天,誰都沒有出來講和,這段愛情是不是就此完結(jié)了?
雋鎏想他是愛湛緋的,很愛很愛。他常常都會(huì)想,若能將湛緋縮小,揣進(jìn)口袋貼身藏著該有多好。湛緋是他唯一不愿與這塵世分享的東西。
也許湛緋是太漂亮了。過于美麗的事物,總是令人不安。
雋鎏覺得自己可恥。在湛緋愛他之前,他能夠贊嘆她的美麗,猶如欣賞一幅杰作;而當(dāng)湛緋愛了他,他卻開始厭惡她的美麗,甚至希望她能丑一些。
沒事的時(shí)候,他就會(huì)想,湛緋愛我不夠深,她不能象我對(duì)她那樣對(duì)我,她愛我嗎?
吵架的原因總是相似的,因?yàn)殡h鎏的嫉妒。
剛才,他去接她下班,恰巧看見她正同一個(gè)男人說話。那個(gè)男人他也認(rèn)識(shí)是她的同事。她對(duì)那個(gè)男人笑了,那剎那,他覺得被遺棄了,覺得自己是一個(gè)不相干的人,無能為力地站在玻璃窗外靜靜地憤怒——毫無用處。
那是一種他很熟悉的笑容,那是曾經(jīng)讓他怦然心動(dòng)的笑容。在他的心里,一直以為這個(gè)笑容是她的愛情的證明,是她深愛他的不二證據(jù)。怎么難道?竟然是他錯(cuò)了?這只不過是普通的笑容,能給任何人,任何其他人的普通笑容?
她喜歡日本電影《情書》,他便一個(gè)個(gè)地把鏡頭情節(jié)記下,折成一封情書,投遞給她。
那一天,她對(duì)他綻放如花的笑靨。
他突然覺得如墜冰窖般的寒冷,他突然發(fā)現(xiàn),對(duì)面一尺之遙的她陌生了,他愛的是一個(gè)陌生人!他怎么能夠愛一個(gè)陌生人?!
(二)
在冬天思念一個(gè)人,往事就變成團(tuán)溫暖的火光。
她叫湛緋,一個(gè)很美的女人,一個(gè)我曾很愛的女人。
年輕的時(shí)候,我還不懂該怎樣去愛一個(gè)女人。欲望讓我失卻了幸福感。那個(gè)時(shí)候,我一直以為善變的是她,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),不安定的是我。我搞砸了一切。
年少癡狂。
那個(gè)時(shí)候,總以為只要有愛,再大的傷害都是可以撫平的。也許,每個(gè)戀愛中的人都會(huì)有這樣的念頭。為了讓她知道我的痛苦,我便傷害她。而她,原是這樣的無辜啊。
一度,為了引起她的嫉妒,我與另一個(gè)女人走得很近。可笑的我喲,為了得到她的妒忌,不惜拿她的愛情冒險(xiǎn)。而天真的我,又怎會(huì)知道,這種事是不能多試的,弄假成真啊。
我一直以為,自己愛她很深。其實(shí),也許我最愛的還是自己。
在愛情中,最忌去想誰愛得深,或愛得淺。這樣的問題,讓愛神心寒。
為她寫的那封情書現(xiàn)在成了最可安慰的事。如果我們的愛情需要祭奠,“情書”的回憶該是最圣潔的一朵花兒了。那也許是惟一一件我忘我而為她做的事了。當(dāng)時(shí)溫暖過她的,現(xiàn)在也一樣溫暖著我。
幸福是對(duì)重復(fù)的渴求,轉(zhuǎn)瞬即逝;而當(dāng)所有的一切都?xì)w于沉寂,沉淀下來的,則是美。
想著我與她曾經(jīng)年輕的容顏,那個(gè)被青春所傷害的年輕的故事不再讓我嘆息。
(三)
生命并不象一斗煙絲那樣持續(xù)很久,而命運(yùn)卻把我們象煙灰一樣敲落。
——克·莫利
湛緋曾問雋鎏:“你相信命運(yùn)么?”
雋鎏說:“不,我不信?!闭烤p深深地看了他一眼,重又垂下眼簾。許久,又問他:“你相信我們能夠永遠(yuǎn)在一起么?”
雋鎏說:“我是愛你的。”湛緋甜甜地笑了,笑得凄涼。
她說:“我不怪你,雋鎏。
一個(gè)人的夜晚,雋鎏回味著這句話——“我不怪你”。
她是要離開我的,她一定是會(huì)離開我的1雋鎏感到鉆心的疼,漆黑的夜色反而讓他的痛苦無處藏匿。
有一天,兩個(gè)人相約去海邊放風(fēng)箏。
湛藍(lán)藍(lán)的海水夾裹著雪白的浪花一遍又一遍執(zhí)著地沖刷著岸灘。對(duì)于大海來說,岸是真的存在嗎?
湛緋說想拍張照,她說還不曾在海邊拍過照。于是,雋鎏拿出相機(jī)。這時(shí)湛緋說她沒有化妝,拍出來會(huì)不好看。雋鎏說沒關(guān)系,她不化妝也很好看??刹恢獮槭裁?,湛緋執(zhí)意要化了妝才拍。雋鎏只好由她。湛緋卻又說沒有帶化妝品,雋鎏有點(diǎn)生氣了,說那該怎么辦,湛緋說她只需要涂一點(diǎn)口紅就可以,而口紅雋鎏可以給她。雋鎏不解她的意思,她笑而不答,只是讓雋鎏閉上眼睛。
那種感覺雋鎏一輩子都不會(huì)忘掉。
左手的無名指被輕輕地劃了一下,卻一點(diǎn)兒也不疼。就象一個(gè)吻,吻在心里。
他睜開眼,湛緋輕輕地用沾著他的血的手指涂著唇,海風(fēng)將她的衣服和頭發(fā)揚(yáng)起來,整個(gè)畫面就以這樣一種凄艷的姿態(tài)定格在他的腦海。那一刻,他明白,她終于要離開了。
后來,她寫了一封信,只寥寥數(shù)筆。
你的愛情就象大海,雖然美麗,可我需要空氣,因此,我只能上船。
(四)
有這樣一種說法,從左手的無名指有一根血管直接連通著心臟。所以,戀人們要將戒指戴在這里。
那個(gè)下午已經(jīng)被時(shí)間的雙手推到很遙遠(yuǎn)的地方。她當(dāng)時(shí)的表情已不再能讓我傷痛。很奇怪,當(dāng)一切抽象的東西隱去,我反而記起,當(dāng)時(shí)的她穿的是淡藍(lán)色有白色花邊的連衣裙;我反而能夠記起,那天,我們放的風(fēng)箏是一只蝴蝶的形狀。
她最終是和她的那個(gè)同事在一起了,但我知道,她從沒有背叛過我。
以前我總是無法想象,兩個(gè)相愛的人為何會(huì)分手,后來終于懂了,被自己弄懂了。
兩個(gè)人一旦相愛,重要的就不再是愛而是快樂。我與湛緋的愛情是最不堪的,因?yàn)樗且槐p刃劍。而這鋒利的無鞘之劍對(duì)于她這樣一個(gè)明媚的女孩來說,未免太過殘酷了。
在痛苦面前,有時(shí)愛反而成了蹩腳的借口,不負(fù)責(zé)任的任性。
原來,我們都愛得太率性,忘記了愛情最易成憔悴。
未成深愛已無情。
也許,正因?yàn)槿绱?,現(xiàn)在的我才能夠歸于平靜。當(dāng)重新翻閱記憶這一本舊書,得以無嗔也無怨。我從我的每一道皺紋中都得到一些啟示,最終,我可以溫柔地呼喚她的名,既沒有拒絕也不再有傷害。
(五)
記憶將我們緊緊地捆住,回憶卻將我們一點(diǎn)點(diǎn)松開。
——朱蘇進(jìn)
湛緋走后,雋鎏一度痛苦地恨不能死掉。
一個(gè)女人有這么重要嗎?一段愛情有這么重要嗎?
酒精能夠麻痹的只是身體,血液里尖銳的痛是抽不完的。
在這一段貧瘠的時(shí)間里,湛緋這個(gè)名字變成了讓他哭泣的慣性。午夜低徊他也輕輕喊她的名,一遍又一遍,他就如一個(gè)失神的人,用嗥叫撕裂這難以忍受的寂寞。
然后有一天,他突然清醒過來,然后對(duì)自己說:“我要忘掉一切?!?/p>
在以后的夜晚,他總是很小心地開始回憶與湛緋在一起的日子,然后他用10倍的時(shí)間開始遺忘。
起初,當(dāng)然是艱難的,可是不要緊他笑著鼓勵(lì)自己,有的是時(shí)間。于是,有一天,他真的不再記起。想不起與她共度的歲月,也想不起那段歲月中自己的樣子。
他沒有再擁有過愛情,他覺得這樣很好,無牽無掛。
(六)
療傷應(yīng)該是人類的本能。無論誰,痛苦得久了,就會(huì)厭倦。是的,痛苦也可以像牛奶,一旦不再新鮮,就應(yīng)該丟棄。
其實(shí),我一直都明白,愛過的人不會(huì)忘掉。我只是和我的記憶玩了一個(gè)捉迷藏的游戲。我知道有一天,我們都會(huì)曝光。
遺忘的那幾年,我是平靜的。本分地做著需要我做的工作;閑暇的時(shí)候看看電視;偶爾也會(huì)出門看場(chǎng)電影。我沒有遇見過她,這是真實(shí)的人生,不會(huì)有太多意外。更何況,即使看見她,我也一定不認(rèn)識(shí)她了——在那些年里,我把她給忘了。
(尾聲)
回憶是一件很有味道的事情,因?yàn)殡[藏著太多太多的驚喜。
千萬不要以為經(jīng)歷過的人生是沒有秘密的,當(dāng)它一點(diǎn)一滴滲透在回憶中,雖然支離破碎,但卻是嶄新的。