女孩的往事

80后的一代人有一個夢幻和詩意的成長過程，飛速過去的時光，萬花筒般的繚亂。這二十多年的社會變化，正好是一個財富和文化巨變的過程。但無論如何巨變，變的都是走向幸福，走向開放，和告別貧困與壓抑。曾經的事變和悲傷是他們幼稚的時期發生的往事，現在則對他們來說是一個老人們講述的童話故事。

現在遠在澳洲求學的亦可，正是一個80后出生的女孩子。她和她那一代人一樣，正常的國內學生時代，然后遠走海外。海外孤獨的求學生活和完全不同的文化環境，恰好成了她以影視表達自己內心情感的巨大資源。曾經的國內生活記憶和突變的西方社會生活環境，都在她的影視作品中留下了深深的印記。亦可在澳洲的創作數量不少，卻一直保持了鮮活生動的感覺，無論是實驗性的微型電影還是以現實主義情感敘事為方法的紀錄片，都顯得完整大氣，不同一般。讓人比較意外的是，她毫無目前80后一代的矯揉造作與無病呻吟的毛病，從始至終保持了一種探索的從容和由內心出發的真誠。最近她拿出近幾年創作的幾部作品，都可以讓人強烈地感覺到這種成熟。

亦可的“悉尼”

對于亦可來說，她所經常過往的悉尼，并不是人們所不假思索地認定的，一個熱鬧繁華的現代化大都市。悉尼所有最吸引人們眼球的景觀，比如悉尼歌劇院、港橋和中心塔，都并沒有成為亦可作為影像反映悉尼的材料。她根本就不去考慮它們，而是直接地將她對悉尼細微的感受和記錄，以一種完全抽象的方式進行了表現。我們所看到的，是真實物象色調分離后產生的線條和斑駁的色塊在隨著視頻過程運動，于是那個實在的，混凝土和玻璃與鋼鐵的悉尼幻化成了一個由色彩和線相互跳躍的朦朧視像，客觀的悉尼變成了主觀的感覺的悉尼、詩意的悉尼，其作者想象力的效果躍然陳上。有趣的是，這些極端藝術化的效果，并非用什么高深的技術設備完成，亦可只是用了一部普通的家用三星小攝像機和自帶的延遲、色相分離功能完成的。亦可自己說，正是這些隨機而帶的功能給予了她詮釋自己印象中的悉尼的靈感。她說，只要“從另一個角度去觀察，再過稀松平常的事物都可以成為難得的素材。”亦可的話給我們的啟示是，任何先進的技術沒有人的想象力和創造力，都不過是一種僵死的技術，只有人的努力才會使技術獲得生命力。

尋找歷史顏色

正在讀大學一年級的亦可為學校藝術社團創作的音樂劇拍攝宣傳片。這本來是一件非常機械的工作，按常規將一些排練鏡頭在后期進行編輯組接，串成一部排練過程的縮編版即可。但亦可在這項非常平常的工作中，非常主動地加進了自己對澳大利亞以及其歷史的認識，將這些素材演繹成一部饒有興味的“歷史”追憶。亦可利用非線編軟件中一些非常普通的功能，對素材進行調色，讓現實的素材呈現“復古”的感覺，于是一個上個世紀30年代的澳洲生活“景象”居然亦真亦幻地出現了。其實所有的片中人物都是亦可現在的同學，場景也是現實的校舍，情節則是音樂劇排練的過程。這有些“化腐朽為神奇”的意味。整個影片籠罩在濃濃的黃褐色調子中，這是亦可重新調整了影片的色彩飽和度，對比度以及色相所致，影片中人物動作的慢速度和鏡頭的搖晃感覺，都讓影像獲得了一種在記憶中才有的夢幻感覺；爵士音樂如泣如訴的背景烘托，就真讓觀眾進入了歷史的情景。電影的本質之一就是回憶，將過去的時間“回放”，所以說時間就是電影的魔力。亦可充分利用了這一特點，將一段宣傳片做得有聲有色，展開了自己的歷史想象。

以影像傾訴自己情感

在亦可的這組作品中，最令人感動的就是一部以紀錄片形式傾訴自己對一位師長情感的《一封寄望天國的信》了。這是一部沒有任何技術噱頭的現實主義作品。亦可在澳洲留學的生涯中，積極參與華人社團的戲劇活動，這部作品就是從對一個老師的追憶來反映海外華人的情感世界。身在海外的華人，遠離自己的文化，但中國深厚的文化血脈，在海外華人中卻得到堅強的堅守。悉尼的華人一直堅持各種中華文化活動，華軒劇社的話劇在華人圈中有著較大的影響。華軒劇社活動由大家在業余時間維持，但長期缺少真正專業的話劇人士指導。一對從上海來的老人是資深的話劇藝術家，幾年前開始指導華軒劇社的話劇實踐，從而讓華軒劇社的水平真正獲得提高。這對老人就是大家崇敬的胡老師和王老師。不幸的是，胡老師罹患癌癥，在華軒劇社剛剛上路的時候離開了大家。胡老師的離去，讓華軒劇社的朋友們悲痛不已，對胡老師的遺孀王老師進行了盡可能的安慰。亦可正是在這段生死離別的前后開始接觸華軒劇社，目睹并記錄了這段海外華人之間的情感歷程。

影片的開始，亦可以對胡老師的學生梁琰采訪開始。悲痛欲絕的梁琰聲淚俱下，她說胡老師的靈柩在被送去火化之時，兩邊幕臺的簾子緩緩閉起，她看到胡老師在謝幕，“可是這次只有他一個人了——只有他一個人了……”這一突兀的開場，一下子將觀眾的心提起，也定下了整個影片的悲情主調。隨后，亦可以倒敘的方式回溯了胡老師的彌留時刻以及胡、王兩位老師與大家共同的戲劇生活。存胡老師辭世之后來家中造訪的貓一節，亦可依據埃及關于貓的古老傳說，充分給予了這只貓造訪所帶來的象征性隱喻，將一對風雨同舟、相濡以沫的老人的一世愛情作了完美的提升，也將他們這些學生對兩位老師的一生情感，致以了奇特的禮贊。

影片也并沒有簡單地沉溺在悲情的宣泄中，而是一轉進入失去胡老師之后的王老師繼續共同事業的描述。此刻整個影片如陽光升起，生命的不朽和力量成為前面悲痛的理由和目的。

貫穿在整個影片中的音樂，縹緲、高遠，給予了現實影像一種虛幻的間離效果。它好像是一條一直回轉穿梭在生死之間的絲線，給悲傷串接起圣潔的光芒，讓這些孤懸在海外的華人沉浸在彼此認同和相互支持的情感海洋中。