媽媽的眼淚

不記得是在哪里曾看到一則資訊：美國人類學家對1000名死者進行調查，其中40％的男人在彌留之際都有一句想說的話——“還是媽媽好。”

那還是我剛剛記事時，整整一個春天老天滴雨不下，地里的莊稼全都旱死了。

媽媽和嬸娘坐在大門洞拉話，我在一旁傻傻地玩兒。說到了年饉，媽媽回頭看了我一眼，然后望著烘熱的天空一個勁兒地念叨：

“顆粒不收，顆粒不收，我們孩子吃啥呀?吃啥呀?”

我清清楚楚地看見，她那布滿愁容的臉上流下了眼淚……

小學二年級的冬天，我期末考試成績特別優秀。

放學回家，我跑到媽媽跟前，異常高興地說：“媽媽，媽媽，學校在墻上貼出榜了，我是第一名啊！”

“真的?真的?”媽媽一把把我摟在她的懷里，眼里飽含著激動的淚水……

上了高中以后，我長成了大小伙兒。

放寒假那天，我步行90華里回到家，媽媽高興極了。

她取出一塊豬肉來，邊拿刀切邊對我說：“這是二斤半，差點兒讓你爹給賣了。我說殺豬的時候你不在家，沒吃上肉，得多留上一塊，給孩兒補上。”

媽媽把肉燒上，過了一陣兒，對我說：“我出去一會兒，肉快熟了，你就趁熱吃些，媽媽回來再給你們蒸米飯、燴菜。”

聞著肉香，我饞極了，拿起一雙筷子，就著熱鍋，忘乎所以地一塊接一塊夾著吃。不一會兒，鍋里就只剩下了湯。

媽媽樂顛顛地回來了，揭開鍋蓋一看，“肉呢?”

我說：“我吃了！”

“全吃了?”

“嗯！”

媽媽先是一愣，接著一把把我摟過去，失聲哭泣：“哎呀呀！這是怎么回事啊?怎么把我娃烤(又餓又饞)成這個樣了?你在外邊是咋生活的呀?”

媽媽沒有想到，她為全家人準備燴菜的肉，被我一個人就給吃了個精光。媽媽沒有一絲一毫的怪罪，而是傷感、自責，揪心地愛我、疼我，不停地撫摸著我的頭，滿面淚流……

二十多歲的時候，我在省城的一所大學就讀。因為家窮，掏不起路費，寒、暑假都不能回家看媽媽。

整整三年之后，我下狠心決定回一次家。我把消息告訴了媽媽，她老人家從此睡不著覺，吃不下飯，每天下午都要在大門口走來走去，看著遠方的路，渴望能瞭見我的身影出現。

那天，我背著行囊走進了她的視線，我和媽媽從兩頭跑……媽媽把我攬進了她的懷，大聲地哭喊：“孩子啊孩子，媽媽想你，想你啊！”

我給媽媽擦眼淚，可怎么也擦不完……

三十多歲的時候，我為生計和事業開始四處奔波，一次又一次地放棄了探望媽媽的機會。我總以為把錢寄到家，媽媽就會高興的。我萬萬沒有想到，我的匯款單每回送到媽媽的手里，她老人家都要痛哭一場。

鄰居大娘不解，問她：“你這是怎么回事?”

媽媽回答：“我不想要錢呀！我想見到我的孩子呀！”

在盼望我歸來的日子里，媽媽經常會搬來一個高凳放在大門口，坐在那兒遠眺、發呆、流淚……

我真要歸來時，再也不敢提前把消息告訴她老人家了。

有一天，在和煦的陽光下，媽媽照舊坐在門前守望，鄰里幾位大娘也過來閑聊，媽媽對我的思念暫時被排解。

可是，就在這個時候，我突然出現在她的面前。我知道她老人家的視力已經不行了，就徑直走過去，彎下腰，想逗個樂兒，幾乎是臉貼著臉去看她。

她顯然有些生氣，不快地喊：“你是誰?干啥呀！”

“是我，你不認識啦，”我故意大聲說。

“啊呀，老天爺！我的孩子！我想也沒想到……”媽媽說著，一把抱住我，號啕痛哭起來，“我想也沒想到，想也沒想到呀！”

當接到“母親病危速回”的電報時，我心急如焚，無論如何也不能不回去看她老人家了。

讓媽媽老去的病苦是腹部疼痛，那天媽媽的精神稍有好轉，能坐起來說話了，我像過去一樣，頭枕著媽媽的大腿，躺在炕上和她聊天、逗樂兒，因為她最喜歡這樣。

不知為什么，我一時心犯迷糊，就悄無聲息地睡著了，醒來看手表，入眠時間至少也有90分鐘。我懷著沉重的自責對媽媽說：“睡了這么長時間，把你的腿壓麻了吧?”

“沒有，真的。你枕媽媽的腿，時間再長，媽媽從來也不會麻的，我倒是奇怪，你枕著我的腿，這么長時間了，我肚疼的病也一直沒有發作啊。”媽媽面帶喜色，一板一眼地說著。可是，她突然發現我在偷偷地哭泣，也趕緊背過臉去用手抓著衣袖，偷偷地揩去了她那跟著流下來的眼淚……

這是我最后一次看見媽媽的眼淚。

媽媽走了，她的眼淚也枯竭了；可我還在，還能繼續流淌原本屬于她的淚……