人人都說我愛你

一

我是在別人的描繪中愛上彭小南的。

那個時候，眾多女孩子的嘴里經常迸出同一個名字：彭小南。從她們嘴里，我大體知道了彭小南是這樣一個男子：會寫詩，會彈吉他，住在文工團的單身宿舍里，宿舍門前有一大棵合歡樹，而且，他長相英俊、身材挺拔。

十七歲的暑假，我和馬麗、陳艷、冉紅紅天天泡在一起。

她們三個興高采烈地學吉他——那時到處都是吉他培訓班，我每天游泳回來便會看到她們背著吉他去文工團。

我很蔑視這樣一哄而上的行為，但這并不妨礙我一夜之間喜歡上了彭小南。

當她們又喋喋不休地說起這個二十一歲的男子時，當她們又在吟誦他寫的情詩時，我也準備去學吉他了。

看，彭小南寫的詩是多么動人，在十七歲的春天，我讀到了這樣的詩句：

我是那種

一條道走到黑的人

走到黑

還會往更黑里走！

那句“還會往更黑里走”一下就震蒙了我！當下我就決定去買吉他，管他學得會學不會，反正我是要去學了。

在那個夏天最熱的時候，我站在了彭小南的合歡樹下，屋里琴聲悠揚——西班牙的曲子《雨滴》——這是后來知道的，非常憂傷，非常憂郁。

在門前站了好久我才舉手敲門，然后我看到了傳說中的彭小南，他站在我的面前。

很白的日光燈照在他臉上，他有些蒼白，胳膊極細，頭發很黑很茂密，不，不，這些都不重要，重要的是，他有一雙井一樣深的眼睛，還有一個挺拔得不像話的鼻子。哇。我心里喊了一句，然后就知道自己完了，徹底完了。

進來吧。他聲音很婀娜。當然，用婀娜形容一個男人的聲音確實有些過分。

可的確就是那樣的感覺，我在一剎那就傻了，走路差點走成順拐，我覺得自己的發型太糟糕，裙子也穿得不對，總之，一切全亂了。

二

一切全亂了，頭發亂了，衣服亂了，心更亂了。

學吉他時，當彭小南低下頭擺弄我的手，當我聞到他頭發里好聞的薄菏味道，當我們的眼睛無意間對在一起，逃開的一定是我，可是，我多么想讓他知道，我喜歡他，真的喜歡他。

他有女友，文工團跳印度舞的那個女孩子。

我的琴藝進步太慢，連和弦都彈不好，所以，只能留下來開小灶。我交了費，他必須要教會我。

彭小南不知道，我是故意的。

那一天，外面有細雨，天慢慢黑下來，我們離得很近。他一直在糾正我，我寧愿這樣讓他糾正，即使會彈，即使彈對了，我依舊堅持自己的錯誤。

他終于生氣了：“你怎么回事？林茫茫，你太笨了，你怎么回事？你是故意學不會還是要氣我？”

我抬起頭，剎那間眼里全是眼淚，心里很委屈。其實我的和弦彈得很好了，我手指肚上全是繭子了；其實我根本不想讓他生氣，我只是想讓他觸碰我的手，想在他低下頭時聞到他發間的清香！

“我是故意的。”我輕聲說。

時間忽然凝固了。日光燈發出“咝咝”聲，危險的空氣到處都在。

我覺得時間很長，可也許只有幾秒鐘，我聽到他說：“下課吧，我今天有點累。”

在回去的路上，我一邊騎車一邊哭。我為什么這么傷心？

那天晚上在日記中我寫道：“一個窗口黑了，另一個也黑了，所有的窗口全黑了。”之后我沉沉睡去。

第二天我沒有去學吉他。

我去了體育場，那里總有一群男生在打籃球，之前我經常和他們混，穿男式衣服，留短發，當后衛，總是以最快的速度把球傳給中鋒。但那天我一直失誤，甚至被人罵作臭球簍子。

之后我與他們一起去小酒館喝酒，那是我第一次喝酒，并且酩酊大醉，在回來的路上，我出了車禍，一條腿被卡車撞折了。

所有人趕到醫院時全哭了，只有我很安靜地微笑著。

三

彭小南來看我。他是聽陳艷和馬麗說的，他本來可以通過她們把學費退給我，但他親自來了。

他好像瘦了，這讓我很心疼。

我們離著有一米的距離，他看我的腿打著石膏吊著，說了一句讓我一輩子也忘不了的話：“對不起，林茫茫。”

一切那樣明白了。他知道我的心，我總以為他不知道，原來，他什么都知道。

他掏出一百塊錢，說是我剩下的學費，然后又從口袋里掏出一根紅線，上面墜著一條小蛇，或許只是一條塑料的小蛇：“送給你，”他笑著說，“我聽馬麗說你是屬蛇的，戴上就能辟邪了。”

真的，我不想哭的，可我的眼淚掉了下來，“小南，”我叫著他，“你懂得我嗎？我是說我的心。”他很慌張，完全沒有了教我吉他時的優雅和鎮定。

即使慌張我也喜歡。男人的羞澀那么性感，其實我知道他只是一個初中畢業的男子，他會彈吉他貝司，會唱歌跳舞，僅此而已，但他身體里散發出來的一種東西讓我欲罷不能。

“我懂。”他輕聲說了兩個字，很輕，卻那樣擲地有聲，整個屋子好像有了回音，也全是這兩個字。

我捂住臉，哭了。

馬麗她們沖了進來，我說：“真疼啊。”我只能用我的腿疼掩飾我的心疼，我的心比腿還疼。

那是我在我們小城最后一次見到彭小南。我的腿好了之后，馬麗告訴我，彭小南從文工團走了，他走了之后，那棵合歡樹就死了。

當然，那個跳印度舞的女孩子也走了，他們一起去了廣州。

廣州，那是多遠的一個城市呢？

第二年高考，我舍近求遠，報了中山大學，很多人都不理解，因為以我的分數應該可以進北大的。

這時，我十八歲半。

我一直想找到彭小南問一問：“你喜歡過我嗎？你懂了什么？你到底懂了什么？”

我找遍了廣州的演出團體，甚至跑遍了廣州的酒吧，卻一直沒有找到彭小南，他好像從地球上消失了。

有人說，這些流浪的藝人是不會在一個地方永久停留的，他們或許去了北京，或許出了國，誰知道呢？

我大學畢業，留在廣州一家法國公司里，周圍的男人都是海歸或博士，我已經學會穿衣打扮，買幾千塊的鞋子和衣服，看最新的《世界時裝》雜志，然后在鏡子前描眉畫眼。

二十五歲，我升到部門主管，可以決定聘用誰來公司上班了。冉紅紅開了一個服裝店，高考落榜之后她就開始做生意了。馬麗去了美國，陳艷參軍了。我們偶爾打打電話，罵罵男人，但沒有人提到彭小南，她們或許早就忘了他。

我一直沒有告訴她們，彭小南在我心里，生了根，發了芽。

那是一枝獨秀的愛情花。

四

二十七歲，距離十七歲整整十年過去了。

我被調往北京總部任副總。

寶馬良車，加上優雅的打扮，沒有人懷疑我曾是一只丑陋的小鴨子。在各種party上，我是焦點與公主，虛榮心已經慢慢淡去了，到最后，我都懷疑自己真的有過十七歲那樣的羞澀與難堪，直到我再次遇到彭小南。

我在后海的酒吧里請法國的老總喝酒。

在酒吧的駐唱歌手里，我看到了他。我一下站了起來。

老總說：“林，你很失態，怎么了？”

只能是他，還那樣瘦，蒼白，彈著吉他，唱高曉松《同桌的你》：誰給你盤起長發，誰給你做的嫁衣……我幾乎是沖了過去。

半個小時之后，我們倆上了后海的一條游船。

有點像秦淮河，遠遠的，有好多紅燈籠掛著，隱隱約約傳來唱曲的聲音，好像另一個世界。

不是另一個世界么？我以為再也不能與他相逢。

他結婚了，她仍然跳印度舞，卻嫌他窮，他們吵鬧，不停地打。

婚后第三年，她得了一種奇怪的病，無力，嘔吐，他卻舍不得棄她，盡管她曾經辜負他。

于是他賣唱，一個酒吧又一個酒吧，不停地唱，他點了一支煙告訴我：“我需要錢，知道嗎？錢！”他的語氣很重，聽得我心驚。

那個晚上，我是和一個生活有重壓的男人在一起，他一直談生活談錢，一直沒有提起我們的從前。

第二天，我把十萬塊錢交到酒吧老板手里，麻煩他轉給彭小南。

那是我微薄的心意，我不能漠視心愛的人受這樣的苦。

但第三天，老板打來電話說他把錢退回來了，而且，不在那唱了。

就是說，他又走了，帶著一個病妻浪跡天涯。

我打開手機，看到一條短信：人生如若初相見，何事西風悲畫扇。

再打過去，已經是空號，我明白了這樣一個男子，他是這樣的苦，這樣的難，可是，他仍然要把最美的留在心里面。

我一直想告訴他，他送我的那條小蛇，我一直戴在頸間，那是我一個人的秘密。在十七歲的時候，人人都說我愛上你，可是今天我知道，我愛上的也許是過去的華年，也許那一切，與這個叫彭小南的男子并無關聯。

（編輯：一心）