抵死纏綿

忽然就秋天了。下午去買菜，走出大樓時覺得一件襯衣不夠了，看門的老頭大概也穿少了，在一塊日頭里曬著，跟一旁的梧桐樹像哥倆似的。樓里的水電工倚著大門在吸煙，煙灰掉下來，開電梯的女人跑過去幫他撣掉；煙灰又掉下來，女人又跑過去，幫他撣掉。

水電工是蘇北來的，開電梯的女人也是蘇北來的；但是水電工年輕，長得也不錯，電梯女人卻有四十了，雖然修飾得還算可以，但畢竟是被生活折騰了半輩子的臉。她一定是有點喜歡這個小伙子的，常常見她從家里帶菜給他吃，看著他的眼神也是掩不住的歡喜。有一次，他們并排坐在門口，水電工的衣服大概被洗衣機洗得起球了，那電梯女人就一個一個地在幫他扯掉那些小毛球。他看著報紙，她扯著毛球，也像夫妻，也像母子，樓道里靜悄悄的，空氣里說不出的家常和癡迷。

我是個渾人，見了這樣的景象就覺得又感動又悲哀。雖然電梯女人大概從來沒有看過《紅樓夢》，或者《阿黛爾·雨果的故事》不知道齡官畫薔的斷腸處，也無從體會阿黛爾·雨果的蝕骨激情，但是她的舉動卻一樣癡憨，在她那樣的年齡，于那樣單調的人生中。可能沒有人，包括她自己，會發現她四十歲的愛情。日子飛快流逝，她很快會退休，坐在八十歲的夕陽里，她也許會隱約想起當年的一段電梯生涯。

寫這些，其實是想說，上海縱有千般不是，到底暗濤洶涌著很多故事。這樣的兩個人，在蘇北可能一輩子都不會謀面，即使碰著了，也不會一個去幫另一個扯毛球；但是在上海，他們碰著了，坐在一起，一個看另一個吸煙。中午時候北方的一個朋友打電話來聊天，莫名其妙又把上海諷刺一番，說上海人耽于小節不能成英雄，出不了豪杰的地方也出不了史詩。我唯唯諾諾全部應承下來，心里卻很有點不舒服。

穿過小路去菜場，看路邊的打工男女在抵死纏綿，覺得上海還是好地方。北方的馬路和情調都太闊氣，抹掉了故事的背景。

（選自“博客中國”）