生命的最后１００天

“人生的盡頭非得是最灰暗的嗎？它能否成為最美好的時光呢？”《追逐日光》的作者，美國人尤金·奧凱利飽含深情記錄下了他在走向生命終點時，與病魔抗爭，對生與死、愛與成功、精神與人生價值不斷追尋的點點滴滴。他在生命的最后１００天里所感悟的人生體驗對所有活著的人都是一種贈言：人生不能重來，我們只能選擇以一種最有意義的方式度過，那就是：追逐日光，活在當下。

禮物從天降

２００５年５月的最后一周，我收到了人生的一紙宣判書，說我可能活不過９月的第一周了！不過這份宣判書后來卻成了一份禮物。

因為這份禮物的降臨，我不得不去認真地思考死亡的意義，也不得不更深刻地去反思生命的內涵——我從前沒有這樣反省過。盡管我心中滿是痛楚，我也必須要正視已經走到生命盡頭的事實，必須要決定該如何度過這最后的１００天。

簡而言之，我自己要回答下面兩個問題：

第一，人生的盡頭非得是最灰暗的嗎？第二，能不能給生命的最后歲月添上一些亮色，甚至讓它成為人生最美妙的時光呢？

墮入無盡深淵

我最初是一個沒有什么資歷的會計，后來成為一個雄心勃勃的商人，經過３０多年的努力，２００２年我成為美國畢馬威會計師事務所的董事長和首席執行官。但隨之而來的是，我的生活與工作的平衡被打破了，再也難有自由自在的那種舒坦，我們家訂的戲劇票經常因為沒時間去看而作廢，每當我想要干些自己的事，都會被工作打斷，因為工作關系而需要應付的客戶多達幾千人。我就成了這樣一個“超級大忙人”。

然而，仿似晴天霹靂，我的處境發生了１８０度大逆轉。

２００５年５月初，妻子科琳和我一起去打高爾夫。我放好球，揮桿，球應聲飛去，落點離球洞很遠，好像我眼中有另外一面洞旗一樣。打完全場后，科琳說我的臉色有些蒼白。

周末，科琳發現我嘴唇旁的肌肉會不時抽搐，右臉頰也有些下垂，大家都覺得這是由于我過度疲勞造成的。科琳讓我去看醫生，但是我的中國之行迫在眉睫，我想回國之后再做休整。

第二周，我又馬不停蹄地趕赴西雅圖，參加微軟首席執行官峰會。回到紐約，我的右臉頰和嘴角依然下垂，我答應科琳下周去看神經科大夫。

５月２４日，我和科琳來到康奈爾醫學中心看神經科。一位女醫生問了我幾個問題，然后給我進行了一整套非常專業的檢查。她讓我第二天一早就來醫院做核磁共振檢查。

第二天一大早，我趕到醫院去做核磁共振，接著又趕回公司參加董事會。才過了幾個小時，那位神經科醫生就給我辦公室打了電話。她想讓我再做一次核磁共振，“這一次會使用對比成像，可以讓檢查的效果更加明顯。”

第二天，我和科琳去做第二次核磁共振。之后，我又投身到了工作之中。是夜，醫生打來了電話，讓我第二天去醫院，要把診斷結果告訴我。可是第二天我的日程已經安排得滿滿當當了，能不能再等上……

“不行！”醫生斬釘截鐵，不允許拖延，一天都不行。

我和科琳又坐在醫生的診室里了。她把我的腦部核磁共振圖插入Ｘ光板。醫生沒有說話，也沒有告訴我疾病的名字，浮現在我眼前的第一印象就是：“星球大戰”。

我的左腦部分密布著大大小小的斑點，斑點之間有很多線紋相連，有些明顯，有些模糊，密密麻麻，整個左腦看起來就像繁星密布的星空一樣。

大夫說，我得的是多型性膠狀母細胞瘤，醫學上稱其為第四級惡性星狀細胞腫瘤，這是在腦瘤中最常見也最致命的一種。

盡管聽起來很嚇人，但真正讓我心灰意冷的是醫生的眼神，他的眼中不自覺地流露出了同情。從醫生的眼中讀出這種悲憫，無疑是一種大大的不幸。也就是在那一剎那，我比任何時候都更加清醒地認識到，我的命運已經無法挽回了。

當晚，科琳和我相對無言，這是我們倆結婚多年來第一次感到束手無策。從前，我倆一直都能夠戮力同心，從容不迫地化解種種困境。我倆總能互相鼓勵，避開險象環生的旋渦和礁石，一起打造美好的生活。

但是這一次，我們感到力不從心了。

艱難的抉擇

我一直提倡人生要有不達目標不放松的韌性：確定目標，追逐目標，實現目標。既然我已不可避免地要提前步向人生終點，我決心實現以下三個目標：第一，辭去工作；第二，選擇合適的治療方式；第三，讓接下來的時日變成我人生最美好的時刻，讓它給那些因為我的病情而遭受打擊的親友創造一份美麗的回憶。

我很快就離開了公司掌舵人的崗位，我物色了自己的接班人，也在協助做好工作交接，整個公司、管理層和所有員工都圓滿地實現了新老過渡，第一個目標實現了。

現在，我需要著力實現第二個目標：選擇合適的治療方式。

化療，我很清楚并不是適合我的治療方式。在向多位頂級的神經學專家以及腫瘤學專家咨詢后，他們都做出了一致的診斷：我難逃死劫。化療也許能夠讓我多活上兩到三個月，但藥物中的毒素會侵蝕我的肌體，降低我的生活品質。

既然如此的話，我為何還要嘗試一次化療的效果呢？因為我想親身去體驗一番，心安理得地來做出屬于我自己的決定。

在化療３天之后，我放棄了。因為經過３天的時間，它開始影響我的肌體了，我已經感覺到腎臟和肝臟的反應，也有反胃惡心的癥狀，我的免疫力下降了，很容易染上其他疾病。

簡言之，采用化療無異于讓自己中毒越來越深，而最終的結果無法改變，我還是會步向死亡，只不過多活上幾天或幾個星期而已。而且為了接受化療，把自己搞得痛苦不堪，更不要說把自己所愛的人，把那些在臨終前給我關護的人也拖累了，讓大家都弄得身心疲憊，有意義嗎？

我心意已決，既然我的生命軌跡不得不縮短，那么我就要努力讓這段軌跡變得更加美麗。

一旦放棄了化療，我的目標也變得更加明確了，中止化療不僅讓我感到更加舒適，還讓我獲得了解放，讓我感覺良好。我覺得，這是自己決定生死的一個重要決定。坦白地說，這并不是一個容易的決定，真是迫不得已的、艱難的抉擇。

最好的告別

坐在家中的餐桌旁，我寫下了自己最后要做的事：穩妥地解決所有法律和遺產問題；結束一段段人際關系；追求簡單，活在當下；去營造，也去迎接“完美的時刻”；開始向新生活過渡；為葬禮做準備。我希望在最后的歲月里，能夠意志堅強地和過去告別，能夠體察生命的真義，能夠享受生命的快樂。

我一直堅信“承諾”的重要性，我對婚姻、家庭、國家、員工和公司都絕對忠誠。對于我而言，承諾就意味著犧牲、成熟、道義和信用，它幫我在商業世界中贏得了翹楚的榮耀，現在，我仍要堅持自我，這樣就能在自己的精神世界里也站到巔峰。

科琳和我準備進行最后一次家庭旅行，帶上女兒吉娜一起。我們選擇了三個對于我們而言有著特殊意義的地方：布拉格、羅馬和威尼斯。

在我去世前，還有一件重要的任務就是“結束”之前的人際關系，或者叫做“完美地畫上一個個句號”吧。可我為什么想要和自己所愛所親的人正式告別呢？

我之所以這樣做，是想和他們分享自己的經歷和激情，告訴他們因為他們的存在，我的生命變得更加精彩，而且我也相信我的存在也讓他們的生命變得更加多彩多姿。在與他們告別的時候，我想為他們做些特別的事，來彌補我不在之后的缺憾。我希望他們能從我身上汲取一些快樂，在相處和離別之后，給心加添幾分溫暖。

我在天堂等候

在結束了６周的放療之后，科琳、吉娜和我一起去加州的太浩湖旅行，我們在那里租了一處房子，一些朋友也來到太浩湖看我。我們縱情享受當下的美景，周圍的景色美得讓人窒息，到處都是神奇的景象。

在過去這些年里，尤其是擔任公司首席執行官的年月里，親近自然變成了可望不可即的奢侈品。現在，我又能體驗到自然之美了。我能夠更加真切地感受到微風的溫暖，我喜歡那風拂松梢的感覺，就像海風掠過水面和海洋一般。我還能聞到松樹沁人心脾的清香，百鳥盤旋，鳴聲嚶嚶，紅藍相間的羽毛無比艷麗。如果在一年前坐在同樣的地方，我想自己也許并不會有這樣震撼的感覺。

周日，我們又租了船，帶我的母親和弟弟泛舟湖上。盡管在身體上我即將與他們分隔天涯，但我依然伸出雙手擁抱著他們。我拉起母親的手，和她并肩走到船頭，我告訴她我很幸福，我會在天堂等她。

我又和弟弟單獨談了一番。他很憤怒，感慨命運對我不公，我冷靜地勸他忘卻憂慮，努力試著活在當下，把精力化作對自己孩子加倍的愛，做一個出色的父親。

這是完美的一天。

后記：追逐日光

（科琳·奧凱利）

到了夏末，尤金開始日益憔悴，但他的思路依然清晰，這歸功于他的內控力與勇氣。

在離開太浩湖之前的一個晚上，我覺得尤金似乎要離我而去了。是夜，在沙發上，我倚著他的臂彎，我說好像有點感覺不到他了，他回答說：“全靠你了，我已經盡全力了。”

第二天晚上，尤金和我一起在小屋里看電影。他靠在一個大皮椅上，我坐在地板上，一直都握著他的手。突然間，尤金開始全身抽搐。我撥打了９１１急救電話。救護車來了。我們在里諾市醫院的急救室度過了漫長的３個小時。之后，尤金的病情急轉直下，食欲和體力都減退了，窒息癥狀讓他變得極度虛弱。

９月６日，尤金不想再進食了。同一天，他對我說：“也許今夜我就會離去。”盡管他病入膏肓，但他依舊像個心態堅強的年輕人。所有的醫護人員都感到驚訝，因為他們發現尤金的神態是如此平靜安詳。

到了周三，尤金依然堅強地活著。我們終于把他接回了家，因為他迫切地想要回到家中。

當天，還有一些其他人前來探望。尤金同他們一一作別。我問尤金是否已經能夠放心地離我而去了。“我想可以了。”他告訴我。他已經準備好要離去了。

在人生最艱難、最痛苦的日子里，尤金始終保持著意識的清醒，他燃燒了自己最后一分光亮，把原本可怖的死變得無比歡愉，給他的妻子、女兒以及朋友和同事都帶來了鼓舞，每一步都包含著他的精心構想，飽含著他的堅定信念。

自從確診的那一刻起，他就有了寫這本書的念頭，為的是探尋如何更好地迎接死亡，盡量讓不幸變為福祉，盡力去發掘死亡的真義，步入更美好的境界。他經常伏案幾小時，在記事簿上記錄下自己的心語，盡管他的筆跡已越來越難辨認了。

從尤金的最后歲月中，我得到了很多寶貴的情感和體悟，雖然他留下我孤單一人在球場上追尋著陽光，但他早已幫我把球放在了球座上，靜待我打出好球。

（選自《文匯報》２００７年４月２１日）